1964年，新中國爆炸了第一顆***，發射了第一枚中程火箭。對應的是中國有了***，有了發射載具。此時中國距離核威懾能力已經是萬事俱備，只欠東風了。還缺一個戰略級的核武器發射平臺，而這個平臺就是核潛艇。

但是戰略核潛艇的設計難度要遠高于攻擊性核潛艇，于是優先發展攻擊性核潛艇，積累技術之后再發展戰略核潛艇。

1965年，經中央軍委批準，核潛艇項目重新上馬。其實早在1958年，新中國就開啟了核潛艇研究計劃。1954年，美國第一艘核潛艇“鸚鵡螺號”下水，四年后蘇聯的N級核潛艇進入蘇聯海軍服役，而英法兩國也正在進行核潛艇的研究工作。

鸚鵡螺號核潛艇

國際局勢風云變幻，新中國正在承受兩個超級大國的軍事核威懾。鑒于此，1958年6月聶榮臻元帥親自起草一份絕密報告提報給中央軍委，在兩天時間內，***、周恩來、彭德懷、***等人相互傳閱。最終帶著他們的批示，這份報告重新回到了聶榮臻的辦公桌上，由此拉開了中國核潛艇研制的序幕。

聶老總掛帥，成立中國核潛艇研究設計所。黃旭作為高技術人才，被召集到北京擔任核潛艇出任副總工程師一職。上任第一天，聶老總就找到黃旭華談話：“小黃同志，核潛艇工作是高度保密的國防尖端工程，你進了這個門，就要一輩子隱姓埋名，扎根在這里，做好了這個準備嗎？”

黃旭華沒說話，點了點頭。回到宿舍，二話不說掏出紙和筆，給父母寫信。他跟父母說自己要調到北京工作，除此之外只字未提，就連通訊地址也是北京海軍的公共郵箱，黃旭華從這開始，隱姓埋名，為國之重器加班加點。

核潛艇的研究工作，其中最重要的有兩點，一是要解決核潛艇的動力問題，也就是核動力小型化以及在核潛艇上的應用，這由我過核動力專家彭仕祿負責。二就是核潛艇的整體設計問題，這將會決定整個核潛艇和各項指標和性能，這一點由黃旭華負責。

黃旭華雖然有在艦艇設計制造部門工作過，但對關于核潛艇的理論知識積累基本沒有。那時連美蘇這樣的超級大國，核潛艇技術都是高度機密，而我國剛剛處于起步階段，沒有理論基礎，連這種武器是什么形狀，內部大致布局都十分茫然。

萬般無奈之下，黃旭華只能發動所有研究人員，在報紙雜志上去搜尋核潛艇資料的邊邊角角，最終拼湊出一個核潛艇大概的樣貌。然后利用國內已經積累過的潛艇艦船知識，對這些邊角料進行補充吸收，最終轉化成自己的積累。

我國第一代核潛艇領銜人物:趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華

然而內部核潛艇設計是十分困難的，核潛艇外部資料大差不差，比較容易去模仿，然后內部的構成尤其是核動力裝置如何設置，成了黃旭華心中的痛，怎么設置都感覺不合理，設計院的工作人員為此急的焦頭爛額。

正在這時，從美國回國的一位科研人員帶回了兩個核潛艇玩具模型，這樣黃旭華和同事們眼前一亮。這個公開發售的核潛艇模型，竟然能打開潛艇頂上的蓋子，雖然沒有標注每個位置的具體設備，但卻可以通過設備的外形看出設備安裝的位置。

功勛劇照，黃旭華手持核潛艇模型

黃旭華一眼就看出了反應堆安裝的位置以及發射井的位置，這與黃旭華之前所查閱的資料也保持一致，很顯然這個玩具潛艇是按照核潛艇真實設計生產的。

這也為黃旭華打了一劑強心針。此時國家經濟困難，并不具備核潛艇設計生產的條件。但在黃旭華看來，現在沒有辦法，那也得去做，大不了騎驢找馬。驢沒有馬跑得快，但驢也能走，邊走邊創造條件，就算是連驢也沒有，就是用雙腿走路，也要走著去，絕對不能停下來。

核潛艇的建造設計工作，和設計一個玩具模型完全不是一個概念，需要風洞、需要大型水池，需要高強度鋼板以及相關加工設備，需要高性能計算機計算，需要核反應堆小型化技術，等等這些條件幾乎缺一不可。

憑借著這種騎驢找馬的精神，黃旭華帶領團隊用算盤和計算尺一個又一個地計算數據，用八年時間解決了核反應堆技術、艦艇艦體設計、水下發射設計、水下通訊設計等7個核潛艇關鍵技術。

黃旭華院士早年工作圖片

核潛艇深潛測試開始，核潛艇抵達水面50米、100米……隨著潛艇的不斷下潛，艇內的氣氛越來越嚴肅，越來越安靜，所有人都屏住呼吸，等著潛艇到達300米的測試深度。

在設計院豬最多的時候，有二十多頭，全是科研人員自己工作之余養大的，每次攻克一項技術難關時，黃旭華就會讓食堂殺一頭豬，給大家犒勞犒勞。

而一群科研人員圍著桌子大口吃著豬肉，同事們也談天說地，黃旭華每次見此場景悄悄回過頭去抹眼淚，因為他知道，這一批人是國家的脊梁，吃不上飯也要為國家搞核潛艇。黃旭華對此深表慚愧，每次回憶起來都會說：“我對不起他們啊。”

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水，4年后的8月1日，中央軍委下發命令，將中國自行研制的第一艘核潛艇命名為“長征一號”，這也使得新中國第五個擁有戰略導彈核潛艇的國家。

長征一號核潛艇

在三十多年后，黃旭華母親李世英才從一篇報告文學中，了解到自己這個“不孝”的兒子，實際上是中國核潛艇的奠基人，是中國第一艘核潛艇背后的英雄。

在300米的深度，潛艇每一張撲克牌大小的鋼板，就需要承受一噸重的水壓，只要潛艇的任何一塊鋼板焊接出現問題，任何一個閥門出現問題，就會出現艇毀滅人亡的悲劇。

1988年4月29日，這注定是黃旭華終生難忘的一天。因為在這一天，中國的核潛艇要進行首次深潛實驗，這次實驗是一次生死攸關，核潛艇深潛，帶著一個核反應堆潛入幾百米深的海底，稍有不慎邊會帶著一船的人葬身海底。

早在1963年美國長尾鯊號核潛艇第一次進行深潛實驗時，核潛艇在海底300米發生事故，艇上120人的實驗團隊全部遇難。

即便是做好了最嚴謹且周密的準備，但實驗團隊所有人心底都沒底。在這之前從未有下潛過這樣的深度。長尾鯊號的案例就擺在眼前，實驗團隊每個人都明白其中的危險。甚至個別團隊成員給家里留好遺書，萬一出事就由組織幫忙轉交。也有一部分同志在宿舍里唱著《血染的風采》，一遍又一遍，百唱不厭。

黃旭華在回憶這段歷史的時候說道：“我們的設計留了足夠的安全系數，我是很有信心的。但是我還沒有考慮到潛在的危險。”

黃旭華為妻子李世英過生日

他回家之后和妻子李世英商量，想要隨艇員們一同下潛，他對李世英強說道：“我是總設計師，我必須要下去，我要對這170多名官兵的性命負責?！?/p>

其實黃旭華也有另外一種想法，他下去可以穩定人心，大家心理不會有什么問題。再則萬一潛艇出現什么問題，他作為潛艇的設計師，對潛艇的了解程度是最高的，他是可以第一時間拿出緊急措施的。

李世英和往常一樣，很平靜，也沒有多說什么，黃旭華知道，妻子是支持自己的。黃旭華在得到肯定的回復之后，在動員大會上對全體艇員說：“我們是下去做實驗，不是去犧牲的，我們還是要把實驗數據帶回來的，我和大家一起下去?！?/p>

在美蘇英法四國的潛艇深潛測試中，總設計師是不會出現在這種測試中的，黃旭華想要當第一個吃螃蟹的人。當黃旭華說自己要和大家一起下去時，原本肅靜的動員大會瞬間變得吵吵鬧鬧，氣氛也沒有那么壓抑了。

核潛艇深潛測試開始，核潛艇抵達水面50米、100米……隨著潛艇的不斷下潛，艇內的氣氛越來越嚴肅，越來越安靜，所有人都屏住呼吸，等著潛艇到達300米的測試深度。

當潛艇下降到300米時，整個艇內鴉雀無聲，但核潛艇多處發出聲響，那時候的一分鐘，就像是過了一年那么漫長。

兩個多小時后，300米的深潛實驗任務完成，核潛艇完好無損，成功浮出水面。艇內的嚴肅氣氛一掃而空，取而代之的是歡呼雀躍的聲音。

實驗完成之后，要向岸上發出電報，艇員說你寫幾個字吧。黃旭華就寫了一首打油詩：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中?！?/p>對國家的忠，就是對父母的最大的孝

在核潛艇領域，全球科學家都贊譽黃旭華為“中國的利克維爾（世界核潛艇之父）”。他是十分抗拒這個稱號的，當黃旭華聽說這個稱號時說道：“說我是‘之父’我是萬萬不敢當的，我是這條戰線上的一個普通成員，我只不過是站在這個崗位上一直努力下去。我已經心滿意足了，美蘇兩國都把核潛艇當做最高機密，我們中國人也能搞出來。”

由于核潛艇工作的高度機密性，黃旭華隱姓埋名30年，從未向家人提及過自己的工作，包括自己的妻子。1958年之后的30年時間里，黃旭華從未回家探親，兄弟姐妹對此很有意見，認為他是不孝，家人與他的關系也逐漸淡化。

黃旭華院士

在三十多年后，黃旭華母親曾慎其才從一篇報告文學中，了解到自己這個“不孝”的兒子，實際上是中國核潛艇的奠基人，是中國第一艘核潛艇背后的英雄。

黃旭華對此有過回憶，他說道：“1987年，上海的《文匯月刊》刊登了一篇《赫赫無名的人生》的長篇報告，這篇文章詳盡地介紹了中國核潛艇總工的人生經歷，我把這篇報告文學寄給了母親，這篇文章通篇使用的是黃總工的名稱，沒有具體名字，但在文章中提及了黃總工的母親曾慎其的名字?！?/p>

事實上當黃旭華母親看到自己名字的時候，已經知道自己的我兒子在做什么了，但她不能說，她的兒子在完成國家大業，要以大局為重。曾慎其一次又一次地閱讀著這篇文章，淚流滿面。

曾慎其將一大家子人召集在一起，只說了一句話：“你們三哥（黃旭華）的事情，你們要理解，要諒解?！?/p>

有人總問黃旭華：“你是怎么理解忠孝兩難全的？”黃旭華對這兩字的理解極為深刻，因為他就是經歷者。黃旭華噙著淚水：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

黃旭華的妻子李世英接受過采訪時，她直言黃旭華“不管家”，但實際上她是最支持丈夫工作的，黃旭華說：“那年，妻子知道我要進行危險系數最高的深潛實驗，她表現的很冷靜，但得到深潛實驗成功的時候，她高興的淚流滿面?！?/p>

理解和陪伴是最深情的告白，作為妻子的她，希望家庭能夠完整，愛人平安無事，但國之重器，丈夫身上擔負著國家的使命，這一點不能因為小我而犧牲大我，她必須支持。

黃旭華對妻子深情告白：“我非常愛我的夫人，愛我的女兒，我的父母，但是為了潛艇我可以犧牲我的一切。如果有人問我一生有何感想，我會自豪的說我這一生沒有虛度；如果有人問我對此生有何評價，我說此生屬于祖國，屬于核潛艇。”

1988年，黃旭華與長征一號核潛艇合影

黃旭華帶領團隊，只用了不到10年的時間，完成了毛主席一萬年也要造出核潛艇的誓言，保護14億同胞免于霸權國家的核威懾，他的這一生有太多值得拿出來供萬總矚目的地方，但卻把名利看的比水還清，也許歷經千辛萬苦的人，對于物質追求可以沒有吧。

黃旭華對他這種特質有過這樣的解釋：“在事業上，我是永不滿足，寸步必爭，不達目的誓不罷休；在個人待遇上，與世無爭，知足常樂，與人為善，助人為樂?！?/p>

作為一個官至正廳級的核潛艇研究所所長，工程院院士，國家最高科學技術獎獲得者，共和國勛章獲得者，對待遇的要求可以低到離譜，甚至連他的辦公室都沒有空調。前來采訪的記者對此大為震驚。辦公室的空調全部安裝在了接待室，自己的辦公室就裝了一些儀器。

1982年，國家為核潛艇設計院的同志們分房，1樓和頂樓都是沒人要的。黃旭華二話不說，率先要了頂樓，黨委書記挑了1樓，二人為所里做了個表率。后來兩人還相互開玩笑說，他們這是兩位領導“頂天立地”。

黃旭華對這些事情反復強調，在五六十年代投身國防事業的人中，像他這樣的，遠遠不止他一個，希望記者同志們多多報告一下別的隱姓埋名的同志。

突然筆者想到了魯迅先生說過的一句話，他講的是——“中國的脊梁”。