記者|潘金花

不花一分錢(qián)，也能坐上私人包機(jī)、出入豪華***、享受頂級(jí)派對(duì)嗎？28歲的安娜·索爾金（AnnaSorokin）像電影《百萬(wàn)英鎊》一樣做到了。她給自己寫(xiě)了一個(gè)“德國(guó)富二代”的劇本，只不過(guò)迎接她的，將會(huì)是漫長(zhǎng)的牢獄生活。

5月9日，這位冒充德國(guó)家族女繼承人、忽悠紐約上流社交圈的俄裔假名媛，因詐騙***、餐廳、銀行及一家私人飛機(jī)公司21.3萬(wàn)美元現(xiàn)金及服務(wù)被紐約法庭判處4到12年有期徒刑，她還需支付19.9萬(wàn)美元賠償，以及2.4萬(wàn)美元罰款。

法官基澤爾（DianeKiesel）說(shuō)，“我對(duì)被告行騙之深入感嘆不已。”基澤爾補(bǔ)充道，“紐約城的光鮮與奢華蒙蔽了她的雙眼。”

1991年出生于俄羅斯多摩德多沃（Domodedovo）的索爾金來(lái)自一個(gè)中產(chǎn)家庭，16歲時(shí)隨父母搬去德國(guó)。據(jù)《紐約》雜志報(bào)道，她的父親曾是一名貨車司機(jī)，后來(lái)自己經(jīng)營(yíng)供暖與制冷設(shè)備的生意。她的父母說(shuō)，2011年高中畢業(yè)后，索爾金曾前往倫敦入讀中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，后來(lái)輟學(xué)回到柏林，然后又前往巴黎，在知名時(shí)尚藝術(shù)雜志《Purple》實(shí)習(xí)，在此期間，父母一直在負(fù)擔(dān)她的吃穿用度。

隨后她把目光投向了紙醉金迷的“大蘋(píng)果”紐約。在大西洋的另一側(cè)，索爾金是即將繼承6000萬(wàn)歐元家族信托基金的“安娜·德?tīng)柧S（AnnaDelvey）”。紐約的上流社交圈流傳著“德?tīng)柧S”多個(gè)版本的家世——外交官的女兒、石油大亨的千金、太陽(yáng)能板家族企業(yè)的女繼承人。

“繼承人”德?tīng)柧S不想過(guò)被安排好的生活，她想在曼哈頓公園大道南開(kāi)一家以自己名字命名的會(huì)員制藝術(shù)俱樂(lè)部，打造一個(gè)“極具張力的視覺(jué)藝術(shù)中心”。

2015年秋天，德?tīng)柧S與年輕的建筑師卡拉特拉瓦（GabrielAndresCalatrava）一拍即合，后者的父親是西班牙知名建筑師圣地亞哥·卡拉特拉瓦（SantiagoCalatrava），設(shè)計(jì)了紐約世貿(mào)中心交通樞紐站。

卡拉特拉瓦答應(yīng)為這位名媛設(shè)計(jì)一個(gè)帶有酒吧、夜總會(huì)、藝術(shù)展廳的私人俱樂(lè)部。德?tīng)柧S相中了曼哈頓公園大道南281號(hào)的一幢六層建筑，紅棕色屋頂、大理石拼花地板、還有彩色玻璃窗戶在兩旁林立的高樓間顯得既別致又不失氣派。

算上租金與修葺費(fèi)用，整個(gè)項(xiàng)目最高可能得花4000萬(wàn)美元，但當(dāng)時(shí)卡拉特拉瓦相信德?tīng)柧S有這個(gè)財(cái)力。

畢竟這位女繼承人從頭到腳的行當(dāng)都是設(shè)計(jì)師品牌，她住在紐約的高檔***，帶朋友出入上流餐廳，給的小費(fèi)都是100美元起，還曾包下一架私人飛機(jī)前往奧馬哈參加巴菲特公司的股東大會(huì)。

霍華德11號(hào)***的服務(wù)臺(tái)職員戴維斯（NeffatariDavis）向《紐約》雜志回憶說(shuō)，2017年初，在德?tīng)柧S下榻的這段時(shí)間里，***里的每一位員工幾乎都爭(zhēng)先恐后地為她提行李，“是搶著幫她提，因?yàn)榇蠹叶贾溃怀鍪志褪?00美元。”

“***仿佛是她的天下，”戴維斯說(shuō)，“你見(jiàn)過(guò)蕾哈娜拿著紅酒杯出門(mén)的模樣嗎？安娜就是這樣。大家讓她這么做，還會(huì)對(duì)她說(shuō)，‘德?tīng)柧S小姐，再見(jiàn)。’”

德?tīng)柧S花錢(qián)的速度著實(shí)讓戴維斯咋舌。這位富二代的***房間里滿是各大名牌的購(gòu)物紙袋，在出入上流場(chǎng)合的間隙，她還會(huì)帶著戴維斯去做***、冷療與美甲，還有一次是去找私人教練健身，女星達(dá)科塔·約翰遜也是這位教練的客戶。戴維斯還記得，那天體驗(yàn)完后，德?tīng)柧S立馬掏出了4500美元，購(gòu)買(mǎi)了余下的課程。

德?tīng)柧S幾乎都是用現(xiàn)金支付。因?yàn)樗腻X(qián)“都在海外的信托基金里”，所以遇上一些大筆的賬目，她常常會(huì)先賒著，或是找朋友墊付，并表示之后會(huì)以電匯的方式還清。

《紐約》雜志報(bào)道說(shuō)，木木美術(shù)館聯(lián)合創(chuàng)始人黃勖夫就曾為德?tīng)柧S墊付過(guò)機(jī)票與***費(fèi)用，當(dāng)時(shí)她邀請(qǐng)他一同參加威尼斯雙年展活動(dòng)。起初他有些納悶，也對(duì)德?tīng)柧S在威尼斯只付現(xiàn)金的舉動(dòng)表示不解，雖然他之后一直沒(méi)收到匯款，但他很快就忘了這幾千美元。

對(duì)于真正的富豪而言，一切“忘記”都很合理。或許是因?yàn)樗腻X(qián)太多了，自己都不知道錢(qián)花在哪兒了——在德?tīng)柧S開(kāi)口解釋前，別人就已經(jīng)給她找好了理由。

在紐約名流圈，年輕人之間打交道基本不問(wèn)來(lái)歷，他們關(guān)心的是人脈還有當(dāng)下。心理學(xué)家、《TheConfidenceGame》（暫譯：騙局）一書(shū)的作者柯尼科娃（MariaKonnikova）說(shuō)，以前說(shuō)自己與貴族沾親帶故，還得找出報(bào)紙廣告、結(jié)識(shí)八卦專欄作家、或是拿出所謂的合影來(lái)提高可信度，但如今，社交媒體的誕生降低了這些門(mén)檻，也很少有人去深挖這些表面人設(shè)是真是假。

在圖片社交軟件Instagram上，德?tīng)柧S將自己包裝成一位懷揣抱負(fù)的藝術(shù)追求者，她的闊綽沖昏了許多人的判斷力，其中包括當(dāng)時(shí)《名利場(chǎng)》的編輯威廉姆斯（RachelWilliams）。2016年冬天，威廉姆斯認(rèn)識(shí)了德?tīng)柧S，兩個(gè)人很聊得來(lái)，常常在霍華德11號(hào)***的LeCoucou餐廳一起用餐。

威廉姆斯在庭上回憶說(shuō)，德?tīng)柧S總會(huì)將錢(qián)記到自己在***的賬上，她有些過(guò)意不去。但在威廉姆斯想要幫忙付賬時(shí)，德?tīng)柧S叫住了她，并說(shuō)，“比起我，。”

2017年5月，德?tīng)柧S邀請(qǐng)威廉姆斯一同前往摩洛哥馬拉喀什度假。《紐約》雜志報(bào)道說(shuō)，同行的還有那位私人教練，以及一位據(jù)說(shuō)將為德?tīng)柧S拍攝“俱樂(lè)部創(chuàng)辦紀(jì)錄片”的攝影師。

但德?tīng)柧S的信用卡又在關(guān)鍵時(shí)候“失靈”了。不過(guò)度假期間，無(wú)論是美食、購(gòu)物還是入住私人別墅，德?tīng)柧S一樣都沒(méi)落下。威廉姆斯說(shuō)，自己為她墊付了所有的費(fèi)用——6.2萬(wàn)美元，相當(dāng)于自己一年的收入。后來(lái)，德?tīng)柧S還了她一筆錢(qián)：5000美元。

不過(guò)，創(chuàng)辦俱樂(lè)部需要的上千萬(wàn)美元，就沒(méi)有朋友能幫她給了。檢方指出，為了從銀行與對(duì)沖基金處獲得貸款，她偽造了財(cái)務(wù)文件，以及不存在的會(huì)計(jì)與顧問(wèn)。

她想從國(guó)民城市銀行（CityNationalBank）貸款2200萬(wàn)美元，但工作人員以其無(wú)法說(shuō)明財(cái)務(wù)情況為由拒絕。后來(lái)，她又找上了峰堡投資集團(tuán)（FortressInvestmentGroup）貸款2500萬(wàn)美元，并想方設(shè)法地從國(guó)民城市銀行貸到了10萬(wàn)美元，用以支付峰堡要求的貸款手續(xù)費(fèi)用。

不過(guò)就在峰堡核實(shí)其個(gè)人信息的過(guò)程中，此時(shí)還是德?tīng)柧S的索爾金表示，錢(qián)不貸了。于是，峰堡根據(jù)程序使用了4萬(wàn)多美元后將余下的5萬(wàn)多美元退給了她。但德?tīng)柧S并沒(méi)有拿著錢(qián)回到國(guó)民城市銀行，而是用其中近3萬(wàn)美元還上了霍華德11號(hào)***的賬，賒了一趟價(jià)值3.5萬(wàn)美元的私人包機(jī)飛往奧馬哈趕赴巴菲特公司的股東大會(huì)，還在其他銀行通過(guò)空頭支票的方式取出了8200美元現(xiàn)金。

紐約的高檔***終于發(fā)現(xiàn)，這位姑娘不是給不了錢(qián)，而是根本沒(méi)錢(qián)。霍華德11號(hào)***立馬請(qǐng)她走人，她之后又在鄰近的比克曼湯普森***欠了1.1萬(wàn)美元的賬，后來(lái)因?yàn)闊o(wú)法提供信用卡，被W***轟了出去。

2017年7月，德?tīng)柧S在曼哈頓另一家高檔***的餐廳中被警方逮捕，原因是她付不起200美元的賬單。法庭文件顯示，她在被捕時(shí)曾說(shuō)，“我沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有信用卡，德國(guó)那邊的姑媽會(huì)幫我付錢(qián)。我又沒(méi)打算逃跑，為什么非把事情鬧得那么大？給我五分鐘，我就能找到朋友付這筆錢(qián)。”

然而隨著騙局浮出水面，德?tīng)柧S已經(jīng)沒(méi)有這樣的朋友了，她夢(mèng)寐以求的藝術(shù)俱樂(lè)部也在建筑師取消合作、租賃方撤回租約后，成為了泡影。雖然在涉嫌偽造文件申請(qǐng)2200萬(wàn)美元貸款以及欺詐威廉姆斯6.2萬(wàn)美元的指控中被判無(wú)罪，但她還是得為自己的其他揮霍付出自由的代價(jià)。

檢方說(shuō)，她追求的是自己能力范圍之外的奢靡生活。但律師斯波德克（ToddSpodek）表示，他這位客戶的做法雖不道德，但不違法，因?yàn)樗窍脒€錢(qián)的。“為了成功，得先裝作成功（fakeituntilyoumakeit），”斯波德克說(shuō)，“隨便哪位千禧一代都會(huì)告訴你，自大妄想一點(diǎn)都不稀奇。”

在法庭上，索爾金仍在繼續(xù)扮演“德?tīng)柧S”，每一次出庭她都是精心打扮，據(jù)說(shuō)連發(fā)型都有專人打理。一位陪審員向《***》透露，其中一次庭審曾因?yàn)樗龥](méi)選好衣服，推遲了2個(gè)小時(shí)。據(jù)《紐約郵報(bào)》報(bào)道，在法官面前，她已為造型一事哭過(guò)不止一回。

5月9日宣判前，索爾金終于說(shuō)了一句，“我為自己犯下的錯(cuò)誤道歉。”從現(xiàn)在起，她再也不用擔(dān)心自己該穿什么衣服了，而她的故事，也會(huì)有人繼續(xù)為她講下去。

威廉姆斯已將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成回憶錄《我的朋友安娜》（MyFriendAnna:TheTrueStoryoftheFakeHeiressWhoConnedMeandHalfofNewYorkCity），預(yù)計(jì)將于今年7月出版。據(jù)悉《都市女孩》導(dǎo)演莉娜·鄧納姆正在為HBO改編這部回憶錄，《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》編劇珊達(dá)·萊梅斯也在根據(jù)《紐約》雜志的文章為Netflix編寫(xiě)劇本。

現(xiàn)在已不在霍華德11號(hào)***工作的戴維斯曾在去年接受紐約時(shí)尚雜志《Paper》采訪時(shí)表示，自己曾在索爾金被捕后去賴克斯島監(jiān)獄里見(jiàn)過(guò)她，在得知自己的故事將被拍成影視作品后，索爾金表示無(wú)所謂。

“她說(shuō)，‘只要詹妮弗·勞倫斯或者瑪格特·羅比演我就行。’”