1985年的日航123號(hào)班機(jī)空難，一共造成520人死亡，是人類航空史上傷亡最慘重的單機(jī)空難。

事故的原因竟然是因?yàn)橹圃焐滩ㄒ艄镜木S修失誤，駕駛艙三名機(jī)組人員在飛機(jī)失去控制的情況下，仍然奮力挽救近30分鐘。可惜這波堪稱史詩(shī)級(jí)的力挽狂瀾沒(méi)有成功，飛機(jī)最終還是墜毀山間。

事后，日本當(dāng)局的救援行動(dòng)飽受詬病，令人唏噓而憤怒。

那么這起空難是如何發(fā)生的？

機(jī)組在發(fā)生空難后的30分鐘做了什么來(lái)挽救飛機(jī)？

通過(guò)這起空難我們能吸取到什么教訓(xùn)？

1985年的夏末，正值日本傳統(tǒng)的盂蘭盆節(jié)，它是日本最重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一，在外地工作的人通常會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)假，以便他們回到故鄉(xiāng)祭祖、團(tuán)聚，所以那幾天坐飛機(jī)的人特別多。

在8月12日這一天，位于東京都大田區(qū)的羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，日本航空為了應(yīng)對(duì)這種情況，就將國(guó)內(nèi)的航班統(tǒng)一換成了波音747巨型客機(jī)。

比如這架日航123號(hào)客機(jī)，使用的是波音747SR-46型，是專門為日本的國(guó)內(nèi)航線而設(shè)計(jì)的，機(jī)身編號(hào)JA8119，機(jī)齡11年7個(gè)月，算是一架老飛機(jī)了。

在當(dāng)天的123號(hào)客機(jī)上，一共搭載了509名乘客和15名機(jī)組人員，總共524人。

機(jī)長(zhǎng)高濱雅己是日本運(yùn)航部門的指導(dǎo)教官，在日本航空公司擔(dān)任機(jī)長(zhǎng)將近20年，總飛行時(shí)間12400多小時(shí)，但他今天坐在了副機(jī)長(zhǎng)位，負(fù)責(zé)無(wú)線電通訊，并指導(dǎo)副機(jī)長(zhǎng)進(jìn)行機(jī)長(zhǎng)升格考試。

副機(jī)長(zhǎng)佐佐木祐，總飛行時(shí)間3900多小時(shí)，此刻坐在機(jī)長(zhǎng)位上，操作飛機(jī)。

另外一位是飛行工程師福田博，46歲，引擎部門教官，總飛行時(shí)間約9800小時(shí)。

按照預(yù)定計(jì)劃，飛機(jī)將會(huì)在當(dāng)晚18點(diǎn)12分起飛，在54分鐘后降落在大阪伊丹國(guó)際機(jī)場(chǎng)。在一切準(zhǔn)備就緒后，123號(hào)客機(jī)準(zhǔn)時(shí)從羽田機(jī)場(chǎng)起飛，向著大阪方向飛去。

50分鐘的旅程，可以說(shuō)是非常短，睡一會(huì)基本上就能到了。但讓人們沒(méi)能想到，一次平常的短途旅行，竟成為520人的不歸之途。

起飛后的12分鐘一切正常，飛機(jī)正準(zhǔn)備爬升到24,000英尺（7300米）的巡航高度，突然發(fā)生巨響，機(jī)尾頂部出現(xiàn)了一個(gè)大洞，涌進(jìn)來(lái)的氣流將洗手間的天花板都吹了起來(lái)，一大股白霧立刻就從洞口涌進(jìn)機(jī)艙，瞬間機(jī)艙內(nèi)便開(kāi)始失壓。

飛機(jī)也變得搖擺不定起來(lái)，機(jī)身劇烈搖晃，行李架上的物品一件件掉了下來(lái)，東碰西撞，散落一地。極速的低溫和失去壓力，也讓機(jī)艙內(nèi)的氧氣面罩全部掉下，接著是客艙內(nèi)乘客們驚恐的尖叫。

會(huì)不會(huì)是飛機(jī)某個(gè)部件發(fā)生了爆炸？于是機(jī)長(zhǎng)開(kāi)始設(shè)法排除故障，并與羽田機(jī)場(chǎng)的空管取得聯(lián)系，同時(shí)設(shè)置了應(yīng)答機(jī)7700緊急代碼向外界發(fā)出緊急情況報(bào)告。

客艙內(nèi)的空姐此時(shí)通過(guò)擴(kuò)音器，向驚慌失措的旅客們平靜地說(shuō)道：“請(qǐng)大家不要緊張，帶好自己的氧氣面罩”。

機(jī)長(zhǎng)高濱雅己立刻解除了自動(dòng)駕駛，由于儀表沒(méi)有顯示故障的原因，他們只能逐個(gè)對(duì)起落架、發(fā)動(dòng)機(jī)等所有系統(tǒng)進(jìn)行了檢查，只發(fā)現(xiàn)了液壓系統(tǒng)的壓力開(kāi)始下降，而引擎和電力系統(tǒng)則顯示正常。

期間空管人員曾向機(jī)長(zhǎng)建議向名古屋機(jī)場(chǎng)降落，但由于波音747SR體型巨大，無(wú)法安全地在名古屋進(jìn)行迫降。而羽田機(jī)場(chǎng)的跑道更長(zhǎng)，安全設(shè)施更加完備，因此也更加適合波音747這種巨型客機(jī)的迫降。

于是機(jī)長(zhǎng)立刻聯(lián)系地面：“這里是日航JAL123號(hào)航班，請(qǐng)求……馬上……，我們遇到麻煩了，請(qǐng)求返回羽田機(jī)場(chǎng)。”

地面馬上給出了回應(yīng)：“收到，請(qǐng)求照準(zhǔn)。”

然而液壓系統(tǒng)失靈后，飛機(jī)無(wú)法正常操作，開(kāi)始失速，這意味著機(jī)翼上產(chǎn)生的升力驟減，于是，機(jī)組人員嘗試通過(guò)增減油門來(lái)實(shí)現(xiàn)飛機(jī)的基本控制。

當(dāng)飛機(jī)俯沖時(shí)將油門前推，這是加速，就能揚(yáng)起機(jī)鼻；當(dāng)飛機(jī)爬升時(shí)回拉油門，這是減速，機(jī)鼻就會(huì)向下。這是好跡象，飛機(jī)至少能飛行得平穩(wěn)一些。

但是此時(shí)的飛機(jī)在高空中陡升、下降1200米、拉平、抬升，循環(huán)往復(fù)，飛行路線也開(kāi)始變得飄忽不定，離羽田機(jī)場(chǎng)也越來(lái)越遠(yuǎn)。

這時(shí)距離發(fā)生故障已經(jīng)過(guò)去5分鐘，機(jī)艙內(nèi)的氧氣越來(lái)越稀薄，乘客開(kāi)始呼吸困難，包括駕駛艙內(nèi)。飛航工程師建議機(jī)組人員全都戴上氧氣面罩，但他們并沒(méi)有這樣做。

其實(shí)想想也是有道理的。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)飛機(jī)處在失壓和空氣稀薄的情況下，人體缺氧反應(yīng)就會(huì)變慢，并且自己是意識(shí)不到的。

同時(shí)駕駛艙內(nèi)飛機(jī)的狀況變得不可控，機(jī)組人員僅有的注意力全部用來(lái)控制飛機(jī)，即使有人提出帶氧氣面罩，機(jī)長(zhǎng)雖然答應(yīng)了，但是沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力來(lái)帶上。

由于飛機(jī)的起伏幅度太大，機(jī)組人員商量決定，放下飛機(jī)的起落架迫切需要下降。

之所以這么做，是因?yàn)槠鹇浼艿娘L(fēng)阻可以減緩俯仰的幅度，雖然會(huì)降低飛機(jī)速度，但也會(huì)起到提升穩(wěn)定性的效果。

但問(wèn)題是，液壓系統(tǒng)已經(jīng)失靈，起落架無(wú)法正常放下，于是只能通過(guò)重力拋甩的方式將起落架放下，幸運(yùn)的是成功了，機(jī)組人員松了一口氣。

可他們還沒(méi)來(lái)得及回過(guò)神，新的情況又驟然而至。

起落架在發(fā)揮作用的同時(shí)，破壞了左側(cè)引擎加速提供的方向控制，同時(shí)受到上空的風(fēng)勢(shì)影響，飛機(jī)再度失控，被迫左回旋，朝著群馬縣的山區(qū)方向搖晃過(guò)去。

途中機(jī)長(zhǎng)也在不斷的努力挽救飛機(jī)，但是堅(jiān)持了30多分鐘后，隨著飛機(jī)的高度越來(lái)越低，最終在接近富士山時(shí)徹底失去了控制，驟然右轉(zhuǎn)并以每分鐘900米的速度俯沖，幾分鐘后便墜毀在群馬縣御巢鷹山區(qū)附近的高天原山上，雷達(dá)信號(hào)也徹底在消失在機(jī)場(chǎng)的雷達(dá)屏幕上。

據(jù)事后調(diào)查，事故點(diǎn)有3300多棵樹(shù)木被折亂或燒毀，十幾噸的燃油導(dǎo)致的熊熊大火，伴隨著大雨在群馬縣的山間劇烈燃燒，哭聲慘叫聲貫徹山林。

非常慘烈的一幕，令人動(dòng)容的是直到最后一刻，駕駛員仍然拼盡全力拉起了機(jī)鼻。

在日航123號(hào)班機(jī)空難里，乘客們?cè)陬嶔せ蝿?dòng)中，寫下了遺言。那些寫好的遺書，大多數(shù)在火中化為一片灰燼，只有少數(shù)被保存下來(lái)。

隨后糟糕遲緩的救援，讓飛行員最后的努力掙扎，也隨著大雨而逝去。

當(dāng)飛機(jī)剛墜毀沒(méi)多久時(shí)，一架美軍C-130運(yùn)輸機(jī)發(fā)現(xiàn)失事地點(diǎn)，并將位置回報(bào)日本當(dāng)局。

失事后2小時(shí)，駐日美軍提議空降兩名人員到山上了解詳細(xì)狀況，但直升機(jī)在半路收到“返回基地”的命令，日本表示這是自己的“家務(wù)事”，不需要?jiǎng)e國(guó)插手。

但是等日本自衛(wèi)隊(duì)到達(dá)的時(shí)候，卻發(fā)生了一系列讓人無(wú)語(yǔ)的操作。

首先，他們派出的直升機(jī)在事故上空看了看，當(dāng)時(shí)下著雨，再加上茂盛的樹(shù)木和濃煙遮擋，在這樣根本不可能看清的情況下，他們居然號(hào)稱沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有生還者的跡象，不愿冒險(xiǎn)降落檢查。

地面上的搜救隊(duì)伍一聽(tīng)，也不相信有生還者存在，當(dāng)晚并沒(méi)有連夜趕到現(xiàn)場(chǎng)搜救，而是在離失事現(xiàn)場(chǎng)63千米遠(yuǎn)的上野村聚落過(guò)夜。

沒(méi)錯(cuò)，你沒(méi)看錯(cuò)！前面那么多人命等著救呢，這幫人竟然在那么遠(yuǎn)的地方還睡了一覺(jué)，這真是沒(méi)有十年腦血栓都想不出來(lái)的騷操作！

直到第二天上午9點(diǎn)，即飛機(jī)失事14小時(shí)后，搜救隊(duì)才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)飛機(jī)殘骸和遇難者遺體散落在山坡，作為全球單機(jī)死亡人數(shù)最多的空難，墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)異常慘烈。

而現(xiàn)場(chǎng)一息尚存的僅剩下4人，其余520人全部遇難。

這４名幸存者難道是神附體嗎？他們?yōu)楹文苄颐庥陔y呢？

原來(lái)她們都是坐在飛機(jī)最后７排范圍內(nèi)，由于飛機(jī)是前部先撞上了山，后面的沖擊力要小得多，因而4位幸存者得以逃過(guò)一劫。

據(jù)后來(lái)一名幸存者描述，在剛墜毀時(shí)還可以聽(tīng)到周圍有很多痛苦的***聲，甚至還有人說(shuō)話的聲音，后來(lái)他聽(tīng)到了直升機(jī)的聲音，并向直升機(jī)揮手求救，但直升機(jī)卻飛遠(yuǎn)了，此后身邊的呼叫聲逐漸微弱，天色越來(lái)越暗，他也昏睡了過(guò)去。

如果救援隊(duì)早點(diǎn)趕到，應(yīng)該會(huì)有更多的幸存者被救出。

不幸的是，飛機(jī)墜毀時(shí)引發(fā)的大火和爆炸，使得許多遇難者的遺體難以分辨，加上盛夏的緣故使得不少遺體開(kāi)始腐爛。

在DNA技術(shù)不發(fā)達(dá)的那個(gè)年代，日本全國(guó)動(dòng)員了許多當(dāng)?shù)蒯t(yī)師、法醫(yī)、牙醫(yī)前來(lái)協(xié)助，在酷熱及難以忍受的尸臭之中艱難辨認(rèn)遇難者身份，這一工作一直持續(xù)到1985年的冬天。

事故發(fā)生后，日本有關(guān)部門立即展開(kāi)了事故調(diào)查工作，不禁產(chǎn)生疑問(wèn)：飛機(jī)為什么會(huì)空中解體導(dǎo)致墜毀？

起初日方認(rèn)為這起空難可能是由于人為犯罪所引發(fā)的，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)排查最終排除了這一想法。

隨后通過(guò)一張關(guān)鍵的照片以及飛機(jī)殘骸，判斷飛機(jī)的垂直尾翼在飛行過(guò)程中斷掉了。

飛機(jī)尾翼的作用有多大？

它可以保持機(jī)身穩(wěn)定，且液壓線路通過(guò)尾翼，尾翼缺失則液壓系統(tǒng)失靈。

緊接著在查詢?cè)摽蜋C(jī)之前的維修記錄和信息時(shí)，調(diào)查組人員發(fā)現(xiàn)該機(jī)在1978年，發(fā)生過(guò)一次事故，在一次落地時(shí)因?yàn)轱w行員的失誤，飛機(jī)的仰角太大，機(jī)尾擦地使得飛機(jī)的尾部結(jié)構(gòu)損壞。

隨后日航請(qǐng)來(lái)波音的一名工程師對(duì)其尾翼進(jìn)行維修，工程師將一塊原本符合規(guī)定的壓力壁面板切割成了兩半，每一半只有一排鉚釘與之固定。而根據(jù)設(shè)計(jì)要求，這塊壓力壁面板應(yīng)該是一塊整體，由兩排鉚釘加固。

如此粗心大意地維修，使得加壓面板承受的金屬疲勞性、開(kāi)裂性能大打折扣，只有規(guī)范維修的70%，超過(guò)10000次飛行就會(huì)讓面板承受不住壓力造成開(kāi)裂。

而這架飛機(jī)從修補(bǔ)到出事，已經(jīng)是第12319次起降。也就是說(shuō)，這架飛機(jī)在維修后其實(shí)是一枚巨型的定時(shí)炸彈，無(wú)人能預(yù)料會(huì)在哪一趟飛行時(shí)出現(xiàn)毀滅性事故。

金屬疲勞是什么意思？

它是指材料、零構(gòu)件在循環(huán)應(yīng)力或循環(huán)應(yīng)變作用下，在一處或幾處逐漸產(chǎn)生局部永久性累積損傷，經(jīng)過(guò)一定循環(huán)次數(shù)后產(chǎn)生裂紋或突然完全斷裂的過(guò)程。

舉個(gè)例子，這是一個(gè)普通的回形針，彎折一次它不會(huì)折斷，但是如果反復(fù)彎折測(cè)試，很容易就折斷了。

根據(jù)后來(lái)的黑匣子信息得知：在事故當(dāng)天的日航123號(hào)航班上，飛機(jī)爬升至7,300米高空時(shí)，機(jī)身外空氣稀薄，機(jī)艙內(nèi)空氣經(jīng)過(guò)加壓，內(nèi)外形成氣壓差，累積的金屬疲勞達(dá)到了極限，無(wú)法再承受氣壓差，發(fā)生爆裂。

爆裂導(dǎo)致高壓空氣沖進(jìn)機(jī)尾，直接將垂直尾翼吹落墜海，連帶扯斷了主要的液壓管線，導(dǎo)致飛機(jī)失控，造成墜毀則是必然結(jié)果。

值得一提的是，這個(gè)擅自改變的維修動(dòng)作，后來(lái)竟然通過(guò)了波音和日航的檢查。

其實(shí)波音原本是要檢查的，但是從來(lái)沒(méi)有人報(bào)告過(guò)這個(gè)部件出現(xiàn)了問(wèn)題，所以他沒(méi)有把這個(gè)部件納入到結(jié)構(gòu)檢查的范圍。事后波音公司修改維護(hù)程序，任何可能出現(xiàn)金屬疲勞的部位，應(yīng)盡早被發(fā)現(xiàn)，并且任何人都不能擅自修改工程師的維修圖。

另外，這起事故還與飛機(jī)的液壓系統(tǒng)設(shè)計(jì)缺陷有很大的關(guān)聯(lián)。

什么是液壓系統(tǒng)？

拿開(kāi)車舉例子，你開(kāi)車轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，如果沒(méi)有液壓系統(tǒng)的話，單獨(dú)依靠手臂的力量，轉(zhuǎn)動(dòng)一次方向盤就像舉了幾十公斤重的啞鈴。因?yàn)橛辛艘簤合到y(tǒng)的助力，你甚至可以用2根手指就可以輕松轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤了。

日航123號(hào)航班飛機(jī)有4套液壓系統(tǒng)，由于飛機(jī)太大了，它需要一些輔助系統(tǒng)，不然可能會(huì)踩不動(dòng)或得踩得很大力，所以像飛機(jī)的轉(zhuǎn)彎爬升下降，所有的操縱都是依靠液壓系統(tǒng)來(lái)驅(qū)動(dòng)的。

設(shè)計(jì)4套系統(tǒng)的目的也是為了防止其中的某1套或某2套不好，踩壞掉了，也就是說(shuō)這架飛機(jī)至少需要兩組液壓系統(tǒng)，飛行員才能夠控制飛機(jī)。

如果全部液壓系統(tǒng)都?jí)牡袅耍瑢?duì)不起，設(shè)計(jì)人員沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)情況。

所以事后波音對(duì)飛機(jī)的設(shè)計(jì)修改進(jìn)行全面檢查，要求仍在服役的所有747飛機(jī)的機(jī)身結(jié)構(gòu)，必須加裝一個(gè)通風(fēng)系統(tǒng)，如果壓力面板再次發(fā)生故障，也不會(huì)對(duì)機(jī)身結(jié)構(gòu)造成損傷。

最后就是救援的問(wèn)題。

不得不說(shuō)，日本這次派出的救援隊(duì)就是狗熊式的。正是因?yàn)樗麄兊拇笠猓芏啾緛?lái)可能有求生希望的乘客都喪失了活命的機(jī)會(huì)。

最終日本航空公司為此也付出了巨大的代價(jià)，共計(jì)賠付了7.8億日元。此外，日航公司的維修部經(jīng)理、數(shù)名基層職員和波音公司的一名工程師更是以自殺謝罪。

但是這一切，都沒(méi)法挽回那無(wú)辜逝去的520條生命。很多年后，日本航空公司才從這次災(zāi)難的低谷中走出來(lái)。

空難可以說(shuō)是人類社會(huì)最悲慘的事故之一，每次空難都會(huì)成為新聞?shì)浾摰慕裹c(diǎn)，縈繞在人們心中的陰影久久不能散去。

然而每一次的事故和空難，都是無(wú)數(shù)逝去的生命用血的教訓(xùn)在為后人總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，提醒著我們，任何微小的疏忽都有可能釀成一場(chǎng)嚴(yán)重的事故。

這次事件后，波音公司后來(lái)對(duì)747客機(jī)的尾翼部分和液壓系統(tǒng)都進(jìn)行了整改，大大提高了其安全性，這些都是123號(hào)航班的機(jī)組人員和乘客們用生命換來(lái)的。

但是希望無(wú)論如何，科技進(jìn)步應(yīng)該是人類主動(dòng)去發(fā)現(xiàn)并解決問(wèn)題，而不是通過(guò)人命事故去做出改變。

畢竟安全重于泰山，生命高于一切，無(wú)論如何希望悲劇不再重演。