作者：春蔚
2月15日，弟弟就滿45歲了。
讓我不忍想起，他連35歲的生日都沒有過上。
一別就已經(jīng)十年了。
有時回到老家，打開衣柜，里面已經(jīng)沒有他的衣服，但是柜里還是他的味道，那樣的汗息那樣的體氣，彷佛人還有息，氣還有呼……
一家人的味道，一家人知道。
一家人的血脈，一家人流淌。
一
弟弟生在早晨六點，廣播剛響的時候。
他是媽媽安了節(jié)育環(huán)后懷上的，生完他之后那個工業(yè)的環(huán)還在媽媽的體內(nèi)。弟弟也許是這個原因，一直瘦弱著。
23歲，媽媽已經(jīng)是兩個孩子的母親，還要照顧和她一起遷戶來家的一個舅舅。父親家五個孩子，媽媽家七個孩子，一個長兄一個長姐，人多并不總是熱鬧，也擁有很多的生活艱難。時至今日，我仍然不喜歡人多的地方。
媽媽總說自己當年是孩子帶孩子，我們也就這樣慢慢長大。
我和弟弟都生在家里，我生在媽媽的老家，弟弟生在煤礦的家里。小時候，父母在礦上工作，弟弟疏于照料，襁褓中的他總盯著家里的燈，小時候的他有些對眼。
父母上班后，我和弟弟就在家里翻騰，我站在凳子上，翻開大木箱的箱蓋，踮著腳在摸索……弟弟站在地上，著急：“姐，給我一塊啊。”
礦上經(jīng)常會有地震，每到震動，看著家里的燈晃來晃去，箱柜上的鎖頭嘩啦嘩啦，我一點都不害怕。有時我會翻出門去，走很遠的路，去到礦井口接我父親。在一眾的“煤黑子”中，找我父親。
可是，在過去的十年中，我卻從未夢到過弟弟，雖然父母會在他的忌日、生日有著各種的頭疼腦熱，用母親的話說：你弟弟想我們了。
我的電波里似乎失去了弟弟所有的聯(lián)系。他的書、他的碟，他的電腦、他的衣物都是我經(jīng)手處理的。弟弟的字寫得極好，當語文老師的板書也是極好的，可惜那些漂亮的教案已經(jīng)沒了用處。
血脈是那種天然又親切的東西，卻又因生活被隔絕了很多熟悉，我陌生又笨拙的處理著弟弟的遺物，不知道什么是他的最愛，只知道什么在這個現(xiàn)實的家中是不合時宜的。他知道了會失望嗎？
二
十年過去，弟弟有11個生日沒能燭光閃爍。
母親會翻看弟弟以前的短信，會給他以前的那個手機隨時充電，雖然已經(jīng)不再有人撥打。有時母親也會給他寫個紙條，在十字路口燒給他，說到底，我們都是在自我表達。我們誰也不知道，弟弟想說什么？
在最后的日子，我同意上了呼吸機，因為呼吸困難又同意加了麻醉，最終他什么也沒能說……如果重來一次，他會想留下點什么嗎？
我的兒子今年也快九歲了。他和弟弟一樣屬虎，有時我看著他，就想象弟弟如果當舅舅的樣子，他們會怎樣的親密呢？
我以為我能安靜的寫點什么，最終仍然會寫不下去。
三
我找到和菜頭，能否把十年前我在你的樹洞里的那段文字找出來？于是菜頭給了我這段十年前的文字……
我最疼愛的那個人去了。
我看著他被人從床上抬下，赤條條地放入那冰冷的袋中。
就在幾分鐘前，我還握著他的手，掀開他的棉被仔細的看著他的臉；
就在幾分鐘前，他的手是那么腫脹而溫熱，他的腳也是腫脹著溫熱著；
他的臉滿是傷痕，上嘴唇因為呼吸機而破了皮，下嘴唇因為缺水而干裂；
他最后沒能見到我，也沒能見到我的父母，他的眼睛努力的睜著，有一條縫……
他的表情安詳，是他34年來的難得的安靜；
……
醫(yī)生說八點半人就不行了，九點鐘給予他一切的造物之手又收回了他。
醫(yī)生說，他是個善良的人，因為走得很快，因為他不是痛苦的走，因為……
我愿意相信她的話，這是個善良的醫(yī)生，是她10天前在ICU病房接的弟弟，弟弟走后幾個小時，她回家的列車就要出發(fā)——我覺得弟弟也不愿意把自己的生命交給別的醫(yī)生吧。
我給他買了一身衣服，那些古老而中式的衣服，他的腫脹也確實無法穿上別的衣服。
我看著穿戴好的他，那樣陌生而熟悉的躺著，不再如他平日的瘦消。我看著他在冰柜中，那么狹小而局促，周正地躺著。
我去給他結算伙食費，去給他蓋死亡證明書，去給他了解醫(yī)院的所有手續(xù)。
下午，我去看他：他的眼睛已經(jīng)閉上了，嘴卻張開了一個口；我很想去幫他合上，最終沒有；就像我想像小時候那樣給他掏掏耳朵上的小籽籽，最終也沒有……
我一個人坐在那里，突然意識到——他認識的很多人，都只能看看他；他的朋友正從攀枝花趕來，正從深圳趕來，即使在這個異鄉(xiāng)，他也并不孤獨；而我是個要決定他所有身后的人——我們是有血緣的人。
我突然很悔恨：
我給予他的時間是那么少，他陪過我的每一分鐘，每一秒，突然爆發(fā)式的出現(xiàn)在我腦海……
十多天前，他發(fā)高燒的時候，我似乎在南門涮肉吃飯，看著年度知識分子指點江山，談著一個小女孩的畫作。
1月2日，他疼得想把眼睛挖出來，我正在一個云南菜館，喝著酒和朋友們聊著新生命，有人在每個人的包中翻出30元錢——給她的兒子買玩具。
1月6日，我還在拜托朋友去看他，去給他安慰；他最好的朋友二毛還來看他，6天之后，二毛的兒子8斤7兩呱呱落地。
1月7日，我趕回成都給你繳費，你已經(jīng)不能說話了，卻還是用腫脹的手給我寫字：相信我……
我給你找藥，一種全成都似乎只有100支的藥——在天回鎮(zhèn)的陸軍總醫(yī)院。天回，一個讓有些劫數(shù)的地名，我們?nèi)チ?次——每天買回24只激素，母親希望這每天3000多的神奇的藥能讓弟弟好起來；當這種藥終于又回到市面的時候，母親還是舍近求遠去了天回鎮(zhèn)拿了第六次藥——這次你的呼吸道開始有內(nèi)出血，你的鼻腔開始淤積血塊，烏紅的血珠掛在那里……
家人們最終都放棄了和你清醒地再見，我愿意給你鎮(zhèn)定讓你的氧活穩(wěn)定讓你不知道或者少知道痛苦，我愿意安靜的看著你，愿意看著你的各種生命特征在儀表上顯示—期待著你的奇跡。
終于，母親放棄了給你用激素，終于我們準備送你走了，終于停止了血透，終于停止了腎透析……
1月15日，我趕回來，給你做最后的決定，我們準備第二天給你拔呼吸機——你到底沒有讓我們做這個艱難的舉動：你在我們準備的十點之前自己安靜地走了。
你走了，媽媽把你大多數(shù)衣物都準備了，一會我就出發(fā)，給你準備最后的事……
老笨說，今天下午3點-5點是裝灰最好的時間……今天送你的人很少，因為父母不能去，因為長輩不能去，我和你堂妹，你的三個同學一起送你。
央人給你從腳到頭撿了骨骸，最后的頭顱小小的，安在骨灰盒中，你眼中的那個空洞好空……我那個大頭的弟弟，就在我手心的骨灰盒里，好輕。
四
錢鐘書在《圍城》里說：目光放遠，萬事皆悲。
我們哭哇哇墜地，又在親人的哭聲中離開，人生總體還是喜多于悲。人世間這一遭，于親人，我們終究是熟悉的陌生人。
我們傷懷的究竟是自己的不能放下，還是自己的無處寄托呢？
弟弟的骨灰仍然放在殯儀館里，母親說要等著和她一起撒掉。我把弟弟放在殯儀館最高的一格，那里陽光很好，雖然看不到你照片的笑，但是你的笑臉我一直記得……
尺短情長，我終于還是無法釋懷。
張力，生日快樂。
永遠愛你的姐姐。
?
