美究竟是如何被定義的呢，我并不能作答，我只知道，當北國的春天來臨時，我的腳步會走向森林，走向那些閃亮著小星星的林地和草地。小星星，男人們常說自己所愛的人，眼里閃著小星星，而當心中的愛蝴蝶一樣飛走，他們轉而責怪曾經的愛人的眼里星星滅了。我的林地里的星星不滅，它總在春天里閃爍，像一汪純粹的水面的閃亮。在盤根錯節、枝干繁多的林子里，在湖邊的草地上，它總能準確地發出光芒，發射到我視線內。我便立刻沿著從我的眼睛到它的“水面”的直線，穿過地上的樹根，穿過沙沙的、沉積日久的枯葉，大步走到它近旁，雙膝觸地，像暢飲朝露那樣——暢飲朝露想必是這一種滋味;像頂禮膜拜——我很少膜拜什么人或事物;像投入溫柔而寬大的原鄉的胸懷——我需要的心靈的原鄉是什么樣的呢，就是那最美麗、最溫暖又確實存在的一片土地吧。我不假思索地脫口而出，說星星花溫暖，不可能是指花與葉的溫度，而是我的情緒和感受，它們是寒冬后的春的符號。

春天的符號很多，如金黃的連翹花、粉紅的玉蘭花、青白的杏花。我愛的小星星跟這些都不同，不過是不超過30厘米高，幾厘米、甚至只有幾毫米寬的草花。

最早出現的逗冬，戲弄和挑斗冬天的意思，這名字表彰著它敢于第一個跳出尚未完全解凍的大地、挑戰冬天的勇氣。三月至四月盛開，有時還只是二月，它便抓住一片暖陽，冒出頭來躍躍欲試。長約8至16厘米。綠葉中金黃的圓臉花朵開出陽光般的顏色，直徑3至4厘米。這里亮幾朵，那里亮一簇，而后星星點點地鋪成整片的地毯。

緊隨其后的雪滴花模仿雪滴的模樣，晶瑩剔透，花瓣分內外兩層、各三片。細看才能見到里頭的三枚花瓣白底子上端精巧的綠紋。它有10至20厘米高，總低著頭，是羞澀的溫柔，是自我保護、不肯讓冷風輕易地摧折。

藍星星開花前看起來無異于新割的草坪上低矮的綠草。花兒貼地而開，和雪滴一樣愛低頭、保持寒冷地帶草花的警覺和自衛。這時已進入四月，春天已經到來，藍星星最終都會快活地抬起臉來，面對藍天和太陽。

復活節后的四月下旬，五葉銀蓮花的葉子突然從枯草里跳出，像春天的鳥兒備好有光澤的新羽一般，在綠汪汪的葉片上撐起白色帶黃心的花傘，離地不過十幾厘米。有時也打出藍色、粉色和黃色的傘來。白色的五葉銀蓮花喜歡邀它的表親、那金黃色的銀蓮花來同住，慢慢生出些面色淡黃而透著蒼白的子女。

其后，很多搖著小鈴鐺的草花也來編織地毯，比如黃花九輪草從五月開到六月，它有蓮座狀葉子，花莖高約10至20厘米，吊鐘狀的花萼微啟，黃花的中心有紅色斑紋。五月下旬，鈴蘭鄭重出場，帶著它無與倫比的一串白鈴鐺，在這些星星草里，它相對高挑，有時能躥成30厘米的大個兒，一大片一大片的鈴蘭弄出森林和山谷里巨大的響動——那霧一樣裊繞不絕的馥郁芳香。

從春到夏直到秋，星星草們接力著次第***，都要開上一個月乃至三個月，比如遍布各省的圓葉風鈴草，細長的胳膊舉出一串藍紫色小鈴鐺花，從七月到九月。氣溫冷暖最易反復的春日，更可能看到多種的草花同時綻放，都在人跡稀少的林地和草地的不同區域里，不驕不躁、各自安穩。這些年里，我越來越喜歡這些如期而至的地上的小星星，不再因喜歡而采摘，而是小心地坐下，盡量和它們處于同一高度，只輕輕、輕輕地伸手去碰觸。（王曄）