錢學(xué)森
2009年10月31日8時(shí)零6分，著名科學(xué)家錢學(xué)森同志在北京逝世，享年98歲。消息傳來(lái)，舉國(guó)悲愴，國(guó)人為失去了一位科學(xué)巨匠陷入悲傷。
在上世紀(jì)50年代歸國(guó)的眾多留學(xué)生中，錢學(xué)森無(wú)疑是最耀眼的那顆巨星，他為新中國(guó)國(guó)防事業(yè)作出了不可估量的貢獻(xiàn)。然而，錢學(xué)森個(gè)人的生活經(jīng)歷曲折跌宕，當(dāng)年漫漫回國(guó)路更是危險(xiǎn)重重。
錢學(xué)森回國(guó)后長(zhǎng)期從事機(jī)密的國(guó)防科研工作，即便退休后也很少公開露面，可這并不沒有妨礙他的名字家喻戶曉。錢學(xué)森有太多耀眼的頭銜，他是“中國(guó)航天之父”、“中國(guó)導(dǎo)彈之父”、“中國(guó)火箭之王”和“中國(guó)自動(dòng)化控制之父”。
這些頭銜中的任何一個(gè)，很多著名科學(xué)家窮其一生都難以企及。可錢學(xué)森卻很反對(duì)人們稱呼他這些耀眼的頭銜，他在一封信中寫道：
“稱我為‘導(dǎo)彈之父’，是不科學(xué)的。因?yàn)閷?dǎo)彈衛(wèi)星工作是‘大科學(xué)家’，是千百萬(wàn)人大力協(xié)同才搞得出來(lái)，光算科技負(fù)責(zé)人就有幾百，哪有什么‘之父’？我只不過(guò)是黨所領(lǐng)導(dǎo)的、有千萬(wàn)科技工作者參加的偉大科研工程中的一粒小芝麻，算不上什么。一切成就歸于黨，歸于集體！”
錢學(xué)森遺體告別式
盡管錢學(xué)森生前要求葬禮從簡(jiǎn)，可他的葬禮注定舉世矚目。錢學(xué)森逝世后，官方第一時(shí)間發(fā)布了訃告：
中國(guó)***的優(yōu)秀黨員，忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，享譽(yù)海內(nèi)外的杰出科學(xué)家和我國(guó)航天事業(yè)的奠基人，中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院資深院士，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第六屆、七屆、八屆全國(guó)委員會(huì)副主席錢學(xué)森同志，因病于2009年10月31日8時(shí)6分在北京逝世，享年98歲。
也許上天也為失去了一位國(guó)之脊梁而悲傷，錢學(xué)森逝世第二天，北京降下了鵝毛般的大雪。錢學(xué)森逝世當(dāng)天，相關(guān)部門就已經(jīng)在北京阜成路航天部大院錢學(xué)森的家中布置了靈堂，接受人員前來(lái)吊唁。
錢學(xué)森家中的靈堂非常簡(jiǎn)樸，墻上懸掛的黑色挽幛上寫有“沉痛悼念錢學(xué)森同志”的條幅，下面正中間位置掛著一幅錢學(xué)森的遺像。因來(lái)現(xiàn)場(chǎng)吊唁的人實(shí)在太多了，許多花籃、花圈無(wú)法在靈堂里擺放，只能放在外面。到最后工作人員不得不臨時(shí)搭起一個(gè)棚子，擺放花籃、花圈。
從花圈、花籃上挽聯(lián)的字來(lái)看，有***總裝備部、***中央組織部、全國(guó)政協(xié)辦公廳、中國(guó)航天科技集團(tuán)公司、中國(guó)航天科工集團(tuán)公司等單位領(lǐng)導(dǎo)，僅憑這一點(diǎn)，就足以說(shuō)明錢學(xué)森的身份地位。
朱光亞夫人慰問(wèn)蔣英
短短幾天時(shí)間里，前后無(wú)數(shù)人來(lái)到家中慰問(wèn)，這讓錢學(xué)森親人非常感動(dòng)。對(duì)于父親的逝世，錢永剛表示有兩個(gè)意外：一是我沒有想到，父親走得這么突然，我們這些年積累的應(yīng)對(duì)疾病的經(jīng)驗(yàn)用不上了；二是有這么多人來(lái)家中吊唁，我沒有想到，這讓我很感動(dòng)。我可以告訴大家的是父親走得很安詳。
當(dāng)然，人們更關(guān)注的是錢學(xué)森的遺體告別儀式。錢學(xué)森逝世后，***總裝備部立即成立治喪委員會(huì)。根據(jù)安排，錢學(xué)森遺體告別儀式將于11月6日在北京八寶山革命公墓1號(hào)告別廳舉行。遺體告別式現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆，禮堂正上方懸掛黑色白底的橫幅，上面寫著“沉痛悼念錢學(xué)森同志。”
橫幅下面是錢學(xué)森的遺像，遺像下面則是兩個(gè)花圈，一個(gè)是女兒錢永真敬獻(xiàn)，挽聯(lián)上寫著“爸爸，您永遠(yuǎn)活在我們心中。”另一個(gè)花圈是孫子輩敬獻(xiàn)，挽聯(lián)上寫著“爺爺我們永遠(yuǎn)想念您。”錢學(xué)森的遺體安臥在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著中國(guó)***黨旗。
在遺體正前方擺放著則是夫人蔣英敬獻(xiàn)的花圈，挽聯(lián)上寫著“學(xué)森安心走好”。告別儀式開始后，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、親人、生前同事以及社會(huì)各界群眾為錢學(xué)森送行。這是一個(gè)無(wú)比莊嚴(yán)的時(shí)刻，它表明國(guó)家對(duì)錢學(xué)森的崇高敬意。
三軍儀仗隊(duì)給錢學(xué)森抬棺
更讓人意外的是，當(dāng)遺體告別式結(jié)束錢學(xué)森遺體準(zhǔn)備火化時(shí)，***三軍儀仗隊(duì)為他抬棺送行，而棺木上更是覆蓋著中國(guó)***黨旗。這樣的規(guī)格，在很多人看來(lái)根本不敢想象，堪比國(guó)葬，可錢學(xué)森完全有資格享有。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，錢學(xué)森逝世后有數(shù)十萬(wàn)人參加了葬禮。
毫無(wú)疑問(wèn)，關(guān)于錢學(xué)森的貢獻(xiàn)，任何贊揚(yáng)都不為過(guò)。在筆者看來(lái)，2007年感動(dòng)中國(guó)人物評(píng)選組委會(huì)對(duì)錢學(xué)森的評(píng)價(jià)最為客觀到位，他的頒獎(jiǎng)詞是這樣的：
在他心里，國(guó)為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。5年歸國(guó)路，10年兩彈成。開創(chuàng)祖國(guó)航天，他是先行人，劈荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來(lái)的攀登者。他是知識(shí)的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識(shí)分子的典范。
有人可能就說(shuō)了，這是中國(guó)人對(duì)錢學(xué)森的評(píng)價(jià)，還不夠客觀。關(guān)于外國(guó)人對(duì)錢學(xué)森的評(píng)價(jià)，最廣為流傳的就是“錢學(xué)森可抵五個(gè)師”，這是錢學(xué)森的好友、海軍次長(zhǎng)丹尼·金布爾。很多人正是這句評(píng)價(jià)，才知道錢學(xué)森當(dāng)年為了回國(guó)受盡了美方的不公正待遇，一度還被逮捕送入監(jiān)獄里關(guān)押。
還有一個(gè)人評(píng)價(jià)也非常客觀，就是錢學(xué)森的恩師馮·卡門。錢學(xué)森回國(guó)之前，在向恩師馮·卡門告別時(shí)，他把自己被軟禁期間撰寫的著作《工程控制論》送給他。馮·卡門看后說(shuō)：“你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我。”
錢學(xué)森全家在回國(guó)郵輪上
長(zhǎng)久以來(lái)，錢學(xué)森身上的光芒太耀眼了，以至于他的家人我們忽視了家人。錢學(xué)森有一個(gè)幸福的家，一對(duì)學(xué)有所成的兒女，他曾說(shuō)：“妻子的音樂是我學(xué)術(shù)上的靈感源泉。”熟悉錢學(xué)森夫婦人都說(shuō)，兩人是科學(xué)和藝術(shù)完美聯(lián)姻的典范，因?yàn)槭Y英是音樂家。
如果說(shuō)錢學(xué)森為新中國(guó)的國(guó)防事業(yè)發(fā)展建立起一座豐碑，那么蔣英就是豐碑旁盛開的藝術(shù)之花。鮮為人知的是，錢學(xué)森也是晚婚一族，直到36歲才結(jié)婚。1947年對(duì)于錢學(xué)森來(lái)說(shuō)，這是他人生最為得意的一年。
這一年，36歲的錢學(xué)森正式晉升為麻省理工學(xué)院的終身教授，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是該學(xué)院最年輕的華人終身教授記錄保持者。同時(shí)，這一年暑假錢學(xué)森終于完成了人生大事，利用探親回國(guó)探親間隙，他結(jié)婚了。
1947年9月17日，36歲的錢學(xué)森和27歲的蔣英在上海沙遜大廈舉行了隆重的婚禮。男才女貌，這注定是一場(chǎng)備受關(guān)注的婚禮。在眾多親朋好友的祝福下，錢學(xué)森的父親錢均夫開始主持婚禮，并宣讀了證婚詞：
維中華民國(guó)三十六年九月十有七日，杭州市錢學(xué)森與海寧縣蔣英在上海沙遜大廈舉行婚禮。懿歟樂事，慶此良辰。合二姓之好，本是苔岑結(jié)契之交；綿百世之宗，長(zhǎng)承詩(shī)禮傳家之訓(xùn)。鯤鵬鼓翼，萬(wàn)里扶搖；琴瑟調(diào)弦，雙聲都荔。翰花陌上，攜手登緩緩之車；開徑堂前，齊眉舉卿卿之案。執(zhí)柯既重以冰言，合巹乃成夫嘉禮。結(jié)紅絲為字，鴛牒成行；申白首之盟，蟲飛同夢(mèng)。盈門百兩，內(nèi)則之光；片石三生，前因共證云爾。
錢學(xué)森和蔣英結(jié)婚照
看著眼前這對(duì)新人，錢均夫別提有多高興，何況蔣英原本就是他“干女兒”。蔣英出身名門，父親蔣百里是近代著名軍事家，先后參加過(guò)討袁護(hù)法運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，其所著作的《軍事常識(shí)》被譽(yù)為中國(guó)近代軍事理論的開山之作。
蔣百里早年在杭州求是學(xué)院讀書，他跟錢均夫是同窗好友，成為了莫逆之交。1910年，蔣百里考入了日本陸軍士官學(xué)校。蔣百里在去日本讀書時(shí)，曾請(qǐng)錢均夫幫忙照顧自己的老母親，一年后錢均夫也去了日本留學(xué)。蔣百里結(jié)婚后有5個(gè)女兒，而錢均夫婚后只有一個(gè)兒子。
錢均夫和妻子章蘭娟每次去蔣百里家，看到其家中有多個(gè)女兒，很是羨慕，尤其三女兒蔣英很是活潑可愛，就萌生了希望蔣百里夫婦同意她把蔣英過(guò)繼過(guò)來(lái)。蔣百里夫婦欣然同意，錢均夫激動(dòng)之余專門舉辦了酒席，兩家人關(guān)系從此愈發(fā)親密。
蔣英過(guò)繼到錢均夫家時(shí)剛滿5歲，而錢學(xué)森已經(jīng)14歲了，兩人以兄妹相稱。兩家人都沒有想過(guò)，這兩個(gè)孩子最后成為了夫婦。不過(guò)，由于蔣百里過(guò)于思念女兒，加上蔣英太小，跟已經(jīng)上中學(xué)的錢學(xué)森玩不到一塊來(lái)，就把她接了回去。
蔣百里全家福
多年之后，蔣英是這樣回憶這段經(jīng)歷的，她說(shuō)：
“他父親和我父親從日本回國(guó)后，都在北京工作，兩家人經(jīng)常來(lái)往。錢學(xué)森是他們家的獨(dú)生子，我們蔣家有5個(gè)女兒。錢學(xué)森的媽媽不止一次地要跟我要一個(gè)女兒，我媽說(shuō)：‘那好吧，你就挑一個(gè)吧。’他媽媽一眼就選擇了老三，就是我。當(dāng)時(shí)還請(qǐng)了幾桌客，我這就算正式過(guò)繼給了錢家。”
當(dāng)蔣百里來(lái)到錢均夫家中要回蔣英時(shí)，章蘭娟實(shí)在舍不得，可又不能強(qiáng)行阻止。章蘭娟實(shí)在太喜歡這個(gè)女孩了，就隨口跟蔣百里說(shuō)：“讓蔣英回去可以，但你們家這個(gè)老三長(zhǎng)大后還是我的干女兒，將來(lái)得給我做兒媳婦。”
蔣百里哈哈大笑，連連點(diǎn)頭，未曾想最終真成為了親家。1934年7月，錢學(xué)森從上海交通大學(xué)以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，不久考取了清華大學(xué)庚子賠款留學(xué)生，公費(fèi)赴美留學(xué)。1935年，錢學(xué)森準(zhǔn)備在遠(yuǎn)赴美國(guó)前夕，蔣百里帶著女兒蔣英前去送別。
此時(shí)的蔣英已經(jīng)是15歲女孩，可謂鄰家有女初長(zhǎng)成。蔣英當(dāng)時(shí)癡迷音樂，而且還能彈得一手好鋼琴。錢學(xué)森本身也比較喜歡音樂，在上海交大讀書期間還是學(xué)校管弦樂隊(duì)的成員之一。共同的興趣愛好，讓兄妹倆交流得很開心。
錢學(xué)森年輕照
錢學(xué)森赴美留學(xué)不久，蔣百里以國(guó)民***軍事委員會(huì)高等顧問(wèn)的身份，前往歐美各國(guó)考察軍事和國(guó)防情況。這次出訪，蔣百里帶著三女兒蔣英和小女兒蔣和一同前往。這次海外考察之旅，給蔣英產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，她被歐洲的音樂所吸引。
蔣百里在訪問(wèn)德國(guó)時(shí)，經(jīng)過(guò)一番努力，他將蔣英送進(jìn)位于德國(guó)柏林的馮·斯東凡爾德學(xué)校。這是一所以管教嚴(yán)格的貴族學(xué)校，學(xué)校原本不收外國(guó)留學(xué)生，但為蔣英破了例。但是，蔣英更向往柏林音樂學(xué)院，經(jīng)過(guò)刻苦努力，她最終考入了這所音樂學(xué)校。
安頓好女兒后，蔣百里繼續(xù)自己的考察之旅，之后來(lái)去了美國(guó)。也許是沒有兒子的緣故，蔣百里一直把錢學(xué)森視為自己的孩子。當(dāng)年錢學(xué)森準(zhǔn)備赴美留學(xué)時(shí)，蔣百里就對(duì)他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“學(xué)森，中國(guó)將來(lái)空軍要獨(dú)立，現(xiàn)在急需要航空技術(shù)人才，你去了美國(guó)可以學(xué)習(xí)造飛機(jī)，研究航空建設(shè)。”
錢學(xué)森深受教育，去了美國(guó)后，他選擇了進(jìn)入麻省理工學(xué)院航空系深造。事實(shí)上，錢學(xué)森父親對(duì)兒子要求也極高。當(dāng)年送錢學(xué)森從上海登船赴美，就在錢學(xué)森即將登船時(shí)，錢均夫把一張紙條塞到他手中，讓他上船后打開。
錢學(xué)森上船后打開紙條，只見上面寫著：“人，生當(dāng)有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如教！吾兒此次西行，非其宿志，當(dāng)青春然而歸，燦爛然而返！”蔣百里來(lái)到美國(guó)后，專程去看望錢學(xué)森，還把蔣英的一張最新照片送給他。
錢學(xué)森全家和父親錢均夫合影
蔣百里此舉寓意不言自明，他是有意要撮合兩人。后來(lái)發(fā)生的事情大家都知道了，錢學(xué)森和蔣英結(jié)為了夫婦。婚后，蔣英跟錢學(xué)森去了美國(guó)，兩人在波士頓安了家，在麻省理工學(xué)院附近租了一套房子。
對(duì)于自己的妻子，錢學(xué)森從不吝嗇贊美之詞：
“蔣英是女高音歌唱家，而且是專門唱最深刻的德國(guó)古典藝術(shù)歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術(shù)，這些藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫意和對(duì)于人生的深刻理解，使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維***。或者說(shuō)，正因?yàn)槲沂艿竭@些藝術(shù)方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機(jī)械唯物論，想問(wèn)題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn)，所以在這一點(diǎn)上我也要感謝我的愛人蔣英同志。”
婚后的生活幸福美好，兩人愛情結(jié)晶很快降臨，兒子錢永剛、女兒錢永真接連出生，一家四口其樂融融。然而，隨著新中國(guó)成立，錢學(xué)森激發(fā)了回國(guó)效力的念頭，結(jié)果遭到不公正待遇，直到1955年9月才踏上回國(guó)的輪船。
有人說(shuō)，父母都是著名人物，尤其父親舉國(guó)關(guān)注，作為他們子女應(yīng)該壓力山大。現(xiàn)實(shí)情況卻不是如此，錢學(xué)森夫婦回國(guó)那年，錢永剛7歲，錢永真5歲。回國(guó)后錢學(xué)森太忙了，可他對(duì)孩子的教育并沒有想象中的嚴(yán)格。
錢永剛和錢永真在回國(guó)郵輪上
有一個(gè)例子就能很好地說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。有一次，錢永剛沒有考出老師期待的成績(jī)，結(jié)果老師把他喊去訓(xùn)話：“你這樣的條件，應(yīng)該考個(gè)全滿分5分，可結(jié)果為何4個(gè)4分？”錢永剛默不作聲。放學(xué)回到家后，錢學(xué)森看到兒子一臉不高興，就詢問(wèn)原因，錢永剛把自己考試情況和老師的訓(xùn)話和盤托出。錢學(xué)森聽后哈哈大笑，沒有一點(diǎn)指責(zé)。
錢永剛經(jīng)過(guò)半學(xué)期的努力，最后都考了滿分5分。當(dāng)錢永剛回到家，把這個(gè)好消息告知父親時(shí)，錢學(xué)森卻直接來(lái)了一句：“我看有兩個(gè)4分也很好。”由此可見，錢學(xué)森對(duì)孩子的教育很寬容，并不要求孩子成績(jī)一定要滿分。
錢永剛也多次表示說(shuō)：“如果說(shuō)我們家有什么教育秘訣的話,那就是‘不教育’。我們家要說(shuō)‘言傳’，幾乎沒有，主要靠‘身教’。”對(duì)子女要求并不嚴(yán)格，可錢學(xué)森對(duì)自己的學(xué)生嚴(yán)格是出了名了。
有一次，錢學(xué)森給中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)學(xué)生上課，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)學(xué)生把宇宙速度搞錯(cuò)了，他直接一頓罵：“你們現(xiàn)在不重視這個(gè)問(wèn)題，那以后可不是流汗問(wèn)題，那要流血的！”
錢永剛
錢永剛長(zhǎng)大后也來(lái)到美國(guó)讀書，同樣進(jìn)入加州理工學(xué)院讀書，多年前錢學(xué)森曾在這里聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。回國(guó)之后，錢永剛進(jìn)入***總裝備部工作。錢學(xué)森逝世時(shí)，錢永剛也已經(jīng)退休。如今的錢永剛除了兼任多所大學(xué)教授外，還擔(dān)任上海交大錢學(xué)森圖書館館長(zhǎng)，并以首席志愿者的身份給來(lái)參觀的人講解。
錢永剛與其他講解員不同，每一次有學(xué)生們來(lái)圖書館參觀時(shí)，他總會(huì)帶著學(xué)生們朗讀當(dāng)年錢學(xué)森登船時(shí)對(duì)記者所說(shuō)的那段話：“我將竭盡努力，和中國(guó)人民一道建設(shè)自己的國(guó)家，讓我的同胞過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活。”
相比錢永剛?cè)缃窠?jīng)常能在一些報(bào)道中見到，錢學(xué)森的女兒錢永真就很難見到她的新聞了。錢永真繼承了母親蔣英的音樂天賦，長(zhǎng)大后主要從事音樂教育工作，80年代錢永真一度出國(guó)深造，回國(guó)后曾擔(dān)任中央音樂學(xué)院聲樂系教研室主任、歌劇系副主任等職，直到退休。
錢永真
作為錢學(xué)森的子女，很多人認(rèn)為錢永剛和錢永真一切都會(huì)很順利，父母什么都給他們安排好，真實(shí)情況遠(yuǎn)非如此。對(duì)錢學(xué)森夫婦很了解的人，都知道他們家兩個(gè)孩子事業(yè)有成，最大的原因都是兩人刻苦努力的結(jié)果。
