??月蓉本是一個(gè)無(wú)父無(wú)母的可憐女孩，從小跟著師父張三學(xué)戲，除了跟著師父師娘走街串巷賣藝，就是在家洗衣煮飯，侍候師父師娘。
月蓉把師父師娘當(dāng)父母一樣尊敬，可是師父師娘并沒有把她當(dāng)女兒一樣疼愛，師娘把她當(dāng)丫頭一樣使喚，師父表面對(duì)她不錯(cuò)，實(shí)際上對(duì)這個(gè)漂亮的徒弟起了不該有的歪心思。
當(dāng)師父再一次對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，被看到的師娘又一次沒命地打時(shí)，她在委屈求全，萬(wàn)般無(wú)奈之下，看到丁二和趕著馬車從門外經(jīng)過，她曾跟著師父師娘去他在的那個(gè)院子唱過一次戲，知道他是一個(gè)忠厚善良的人，于是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，逃了出來，偶遇了丁二和，與她所想一樣，善良的二和救了她。
月蓉的聰明和果斷救了她自己，丁二和知道了她的遭遇，非常同情，于是想盡一切辦法，托人情，搭錢財(cái)，說動(dòng)了有名望的楊五爺出面，從中調(diào)和，把月蓉的投師狀從她師父那里要了過來。
從此月蓉跳出了那個(gè)泥潭，成了自由身，呼吸的空氣都是新鮮而美好的，她和丁二和也是兩情相悅，認(rèn)了丁老太太為干娘，又認(rèn)了楊五爺為師父，開始跟著楊五爺學(xué)戲，并且跟了師父的姓叫楊月蓉，這是楊月蓉人生的重要轉(zhuǎn)變。
楊月蓉原來跟著張三也是學(xué)戲，也是以唱戲?yàn)樯悄鞘亲呓执锏馁u藝，跟著楊五爺雖然也是學(xué)戲，但是情況完全不一樣，這意味著她正式進(jìn)入了梨園行。
就像同一串葡萄，放到鄉(xiāng)村的集市上賣，兩三塊一斤，放到北京的超市里賣，起碼七八塊一斤，如果釀成紅酒，一瓶起碼上百塊，如果這串葡萄被釀成品牌紅酒，那價(jià)值瞬間就上升幾十倍。
楊月蓉就是這樣，原來只是一個(gè)賣藝的女孩，辛辛苦苦掙著勉強(qiáng)糊口的錢，現(xiàn)在搖身一變，師父成了梨園行有頭有臉的人物，自己也鳥槍換炮，有了專用的戲服，登上了有錢人才來的舞臺(tái)唱戲，原來跑一天掙幾毛錢，現(xiàn)在唱一場(chǎng)就是幾塊錢，原來只能拎著兩條腿走路，現(xiàn)在有了專用的拉車夫，和原來一比，真是天上人間。
現(xiàn)在的楊月蓉真是無(wú)比幸福，有了相愛的丁二和，有了如母的丁老太太，也有了如父的楊五爺，而她在舞臺(tái)上也嶄露頭角，漸漸紅了起來，成了北平大紅大紫的名角兒，事業(yè)、愛情雙豐收，人生如此還有何求？
俗話說，人紅是非多，況且還是一個(gè)漂亮而清純的坤伶，本身就是吃開口飯的，這就更招男人的眼，更會(huì)無(wú)端生出許多波瀾。
唱功好，身段好，又漂亮清純的楊月蓉一下子就吸引了宋信生，他是燕京大學(xué)的學(xué)生，家里很有錢，是戲園的常客，當(dāng)他看中了楊月蓉之后，就想盡辦法引起她的注意，接近她。
之后，只要是楊月蓉上臺(tái)，他就每場(chǎng)必到，使勁地叫好喝彩，竭力地捧月蓉。唱戲是需要捧的，不捧怎么可能紅，所以沒幾天，這個(gè)天天來捧月蓉的宋信生就被月蓉注意到了。
楊月蓉走在半道，遇到一干人調(diào)戲時(shí)，宋信生立馬英雄救美，把月蓉從虎口里救了下來，然后叫來了黃包車護(hù)送她到戲園。
楊月蓉半夜唱完了戲，又趕上下大雨，黃包車又叫不到，正不知道如何是好時(shí)，宋信生及時(shí)地送來了汽車，送月蓉回家。
之后，又時(shí)常在半道上偶遇月蓉，不是送她回家，就是送她去戲院，時(shí)間久了，次數(shù)多了，月蓉漸漸對(duì)他產(chǎn)生了好感，偶爾會(huì)和他說兩句話，在臺(tái)上唱戲時(shí)也會(huì)眼光瞟向他那里，來個(gè)無(wú)線***，這讓宋信生激動(dòng)不已。
宋信生第一階段的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，于是開始實(shí)施他第二階段目標(biāo)，開始邀請(qǐng)?jiān)氯爻鋈コ孕○^子，喝咖啡，有時(shí)把她帶到自己的公寓，送她禮物，對(duì)她表達(dá)愛意。
楊月蓉開始在宋信生與丁二和之間動(dòng)搖，于是宋信生加緊攻勢(shì)，帶她去八大處，帶她去泡溫泉，帶她去所有她沒有去過的地方，帶她去吃所有她沒有吃過的東西，帶她去玩所有她沒有見過的玩意。
楊月蓉，一個(gè)十七八歲的姑娘，哪敵得過這種陣勢(shì)，一個(gè)家庭富有的大學(xué)生頻頻向自己示好，向自己求愛，溫柔體貼，又是年齡相當(dāng)?shù)目±晒痈纾?jiǎn)直是夢(mèng)中的白馬王子，怎么可能不投降。
曾有一個(gè)書友開玩笑似地說：“給我一個(gè)多金，又帥又溫柔體貼的二老公試試，至多三個(gè)月就投降了”，這雖然是玩笑話，但是有一定的道理，何況是楊月蓉這個(gè)十七八歲，沒有什么社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，初涉舞臺(tái)的單純女孩子。
她雖然很愛二和，也想過要和他在一起，可是也抵不過宋信生這樣狂轟亂炸式的溫柔攻勢(shì)，很快就與宋信生墜入了愛河。
有人說，戀愛的女人是傻子，這話放在楊月蓉身上真是一點(diǎn)不錯(cuò)，宋信生一邊愛的攻勢(shì)，一邊又給她大把大把的錢，安她的心，讓她完全陷入宋信生編織的愛情里，然后不顧一切，拋棄丁二和，沒有打一聲招呼就離開戲園，跟著宋信生逃到了天津，去當(dāng)她的豪門少奶奶去了。
在天津，她和宋信生過起了兩人世界，住著她沒見過的樓房，用著沒有見過的高檔家具，使著成群的傭人，她真當(dāng)自己是少奶奶了，可是好夢(mèng)不長(zhǎng)，僅兩個(gè)星期，她的少奶奶夢(mèng)就破滅了。
宋信生家里很有錢，這是事實(shí)，可是那是他父親的錢，并不是他的錢，他是偷了父親的古董賣了錢，帶著楊月蓉四處揮霍，當(dāng)錢用完了，再次偷古董時(shí)被逮著了，他們的事情也露了餡。
宋信生，一個(gè)豪門富戶，怎么可能讓兒子娶一個(gè)戲子當(dāng)老婆，這是不可能的事情，于是兩個(gè)人灰溜溜地又回到北平。
從此，楊月蓉的人生再次發(fā)生改變，而這次改變，把她推向了深淵，她與丁二和漸行漸遠(yuǎn)，再也沒有交集，而她再也回不了頭，只能朝著她越來越抗拒的方向前進(jìn)。
楊月蓉的這次經(jīng)歷，與其說是被宋信生的花言巧語(yǔ)騙了，不如說是她的閱歷，她的人生經(jīng)驗(yàn)使她沒有能力分辨真假。宋信生帶她進(jìn)入的世界是她從來沒有踏入過的，對(duì)她來說是一個(gè)完全陌生的世界，無(wú)論是對(duì)未知的好奇，還是對(duì)進(jìn)入上層階級(jí)的渴望，都使楊月蓉輕信了宋信生，什么都不知道，就一腳踏了進(jìn)來。
一個(gè)人進(jìn)入了未知的領(lǐng)域，她什么都不懂，什么都不知道，那么帶她進(jìn)來的人告訴她什么就是什么。
此時(shí)的楊月蓉就像一張白紙，而宋信生就像一個(gè)畫家，他向楊月蓉這張白紙上畫什么就是什么，楊月蓉就像一個(gè)新生的嬰兒，隨著他的畫認(rèn)識(shí)這個(gè)未知的領(lǐng)域。
宋信生這個(gè)***，他沒有向楊月蓉這張白紙上畫一道明亮的顏色，也沒有畫一道五彩的顏色，他畫上去的全是灰暗的顏色，全是黑暗的陰謀，他讓楊月蓉見識(shí)了所有的黑暗和陰謀，偏偏沒有教她如何躲避這種陰謀，如何過上自己想要的人生。
這使得楊月蓉知道被騙后，既不敢去找?guī)煾福矝]有勇氣去面對(duì)二和，重新開始。她幾次鼓足勇氣去找二和，幾次又因?yàn)闊o(wú)顏面對(duì)又退了回來，從此失去了與二和重在一起的可能，也從此與二和越走越遠(yuǎn)。
這使得楊月蓉在郎司令的逼迫下，不知所措，找不到人救自己。在宋信生因?yàn)橐磺K大洋再一次把她賣給趙司令時(shí)，心灰意冷，只知道逃走。
逃出來之后的楊月蓉，有一種一朝被蛇咬，十年怕井蠅的心理，不敢再登臺(tái)演唱，怕再遇到宋信生這樣的***，怕再遇上郎司令、趙司令這種仗勢(shì)逼人的軍閥，她不知道該如何面對(duì)他們，既保全自己，又能拒絕她們，她沒有這樣的本領(lǐng)，只好躲避，躲避成了她的一種本能，這不能不說是她的一種悲哀。
這時(shí)楊月蓉唯一的心理支撐就是二和，二和是帶她脫離師父張三那個(gè)泥坑的人，二和對(duì)于月蓉來說，就像是脫殼而出的小鷹見到的第一個(gè)人一樣，牢牢地把他當(dāng)成最親的人，他又是她曾經(jīng)的愛人，更是她的初戀，是她一輩子也忘不了的人，更是支撐她活下去的理由。
楊月蓉不愿再次登臺(tái)露面，主要是為了二和，希望保全自己，有一在可以繼續(xù)與二和在一起。可是生計(jì)所迫，只得重操舊業(yè)，在宋子豪的幫助下，找個(gè)茶館去清唱，這樣既能掙到錢，又不引人注意，可謂是兩全其美。
她想掙到足夠的錢再去找二和，這樣起碼可以挽回一點(diǎn)顏面，她的想法很美好，可是現(xiàn)實(shí)狠狠地打了她，讓她徹底清醒。
人的一生，會(huì)有許多次機(jī)會(huì)，可是有的機(jī)會(huì)，僅有一次，錯(cuò)過了就是錯(cuò)過了，再也回不來了，楊月蓉與丁二和就是這樣，他們一旦錯(cuò)過彼此，就再也回不去了。
在她清唱的時(shí)候，在她努力賺錢的時(shí)候，找不到她，又無(wú)望的二和娶了田家二姑娘，這使得月蓉痛不欲生，支撐她的信念轟然倒塌，在萬(wàn)念俱灰下，她開始答應(yīng)宋子豪出去應(yīng)酬，順?biāo)浦鄣卣J(rèn)了劉經(jīng)理當(dāng)干爹，開始接受他的好意，任他捧自己，聽從他的安排，再次登臺(tái)唱戲。
楊月蓉首場(chǎng)登臺(tái)，宣傳得非常火爆，大冬天的，滴水結(jié)冰的數(shù)九寒天，戲園子里座無(wú)虛席，警察開道，月蓉在眾星捧月般地再次登臺(tái)唱戲，非常成功，又是一炮而紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著人群看著她的丁二和，對(duì)她是既恨不起來，又愛不起來。
唱完戲的月蓉，在劉經(jīng)理、宋子豪等一干人合力欺瞞下，被送到俱樂部，在那里，劉經(jīng)理已經(jīng)安排好了一切，月蓉已經(jīng)成了劉經(jīng)理手中的小白兔，任其擺弄了。
丁二和偷偷跟著汽車來到俱樂部外面，聽到里面有人說：”有錢什么也好辦，登臺(tái)第一宿的角兒，劉經(jīng)理就有法子把她弄了來玩“，二和一腔怒氣涌上來，右手就抽出了懷中的刀，可是想到臥端在床的老娘，只得長(zhǎng)嘆一口氣，把刀插入懷中，兩腳踏了積雪，離開了俱樂部。
這或許就是一個(gè)坤伶的命運(yùn)，也是一個(gè)無(wú)父無(wú)母，無(wú)所依仗，又一失足走入岔路的坤伶的最終命運(yùn)。
被人玩弄，已經(jīng)是月蓉的結(jié)局，是她的宿命，這樣的宿命，或許從她開始跟著楊五爺學(xué)戲就已經(jīng)注定了的，這是丁二和無(wú)法改變的，也無(wú)力改變的，更楊月蓉自己無(wú)力改變的，她除了接受，別無(wú)選擇。
