文｜艾芙?居里

［批注］美麗的顏色究竟是什么顏色？可作為整體感知文章的問(wèn)題。

瑪麗?斯可羅多夫斯卡的學(xué)生生活中最愉快的時(shí)期，是在頂樓里度過(guò)的；瑪麗?居里現(xiàn)在又要在一個(gè)殘破的小屋里，嘗到新的極大的快樂(lè)了。這是一種奇異的新的開(kāi)始，這種艱苦而且微妙的快樂(lè)（無(wú)疑地在瑪麗以前沒(méi)有一個(gè)婦女體驗(yàn)過(guò)），［批注］“艱苦”與“微妙的快樂(lè)”形成對(duì)比，點(diǎn)明了瑪麗?居里工作環(huán)境的簡(jiǎn)陋，但是她的精神世界極其富足，在工作中她找到了極大的樂(lè)趣。教學(xué)時(shí)，可以從“艱苦”與“微妙的快樂(lè)”入手，進(jìn)行整體感知，更能理解人物的精神品質(zhì)。兩次都挑選了最簡(jiǎn)陋的布景。

婁蒙路的棚屋，可以說(shuō)是不舒服的典型。［批注］“不舒服”已是房屋條件不佳，更何況再是“典型”，應(yīng)是特別不適合居住的房屋。而后從夏天和冬天的極端條件言房屋的條件差。在夏天，因?yàn)榕镯斒遣ＡУ模镂堇锩嬖餆岬孟駵厥摇Ｔ诙欤?jiǎn)直不知道是應(yīng)該希望下霜還是應(yīng)該希望下雨。若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔的聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作臺(tái)上，落在這兩個(gè)物理學(xué)家標(biāo)上記號(hào)永遠(yuǎn)不放儀器的地方；若是下霜，就連人都凍僵了，沒(méi)有***補(bǔ)救。那個(gè)爐子即使把它燒到熾熱的程度，也令人完全失望。走到差不多可以碰著它的地方，才能感受一點(diǎn)兒暖氣，可是離開(kāi)一步，立刻就回到寒帶去了。

然而，瑪麗和比埃爾更要習(xí)慣忍受室外的嚴(yán)寒。［批注］棚屋的條件已是極差，而此處一個(gè)“更”字顯示了居里夫婦做實(shí)驗(yàn)的條件更艱苦。“習(xí)慣”一詞更是點(diǎn)明在這種嚴(yán)寒的天氣下工作的時(shí)間之長(zhǎng)。他們煉制瀝青鈾礦的設(shè)備極其簡(jiǎn)陋，由于沒(méi)有把有害氣體排出去的“通風(fēng)罩”，煉制的大部分工作就必須在院子的露天地里進(jìn)行。每逢驟雨猝至，這兩位物理學(xué)家就匆忙把設(shè)備搬進(jìn)棚屋，大開(kāi)著門(mén)窗讓空氣流通，以便繼續(xù)工作，而不至于因煙窒息。

這種極特殊的治療結(jié)核癥的***，瑪麗多半沒(méi)有對(duì)佛提埃大夫吹噓過(guò)！

后來(lái)她寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“我們沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，而且?guī)缀鯖](méi)有人幫助我們把這件既重要而又困難的工作做好。這像是要由無(wú)中創(chuàng)出有來(lái)。假如我過(guò)學(xué)生生活的幾年是卡西密爾?德盧斯基從前說(shuō)的‘我的姨妹一生中的英勇歲月’，我可以毫不夸大地說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期是我丈夫和我的共同生活中的英勇時(shí)期。”［批注］文中大段引用居里夫人的原話，增加了本篇傳記的真實(shí)性，而從居里夫人的語(yǔ)言中，也可以讀出他們夫婦對(duì)科學(xué)的摯愛(ài)，在如此艱苦的環(huán)境下堅(jiān)持科學(xué)研究實(shí)屬不易。而且此處與第一段提及的上學(xué)時(shí)期的生活形成照應(yīng)。

“……然而我們生活中最美好而且最快樂(lè)的幾年，還是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的舊棚屋中度過(guò)的，我們把精力完全用在工作上。我常常就在那里做我們吃的飯，以便某種特別重要的工序不至于中斷。有時(shí)候我整天用和我差不多一般高的鐵條，攪動(dòng)一大堆沸騰著的東西。到了晚上，簡(jiǎn)直是筋疲力盡。”［批注］批注：這句話點(diǎn)明不僅僅是工作的環(huán)境差，而且工作的強(qiáng)度很高，“筋疲力盡”一詞就可以看出白天的工作已經(jīng)耗盡了居里夫人的所有精力。

由1898年至1902年，居里先生和夫人就是在這種條件之下工作的。［批注］“這種條件”可以作為關(guān)鍵詞，引導(dǎo)學(xué)生尋找文中的“這種條件”指哪些。

第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學(xué)離析工作，并且研究他們所得到的活性產(chǎn)物的放射性。不久，他們認(rèn)為分工的效率比較高，比埃爾便試著確定鐳的特性，以求熟悉這種新金屬。瑪麗繼續(xù)煉制，提取純鐳鹽。

在這種分工中，瑪麗選了“男子的職務(wù)”，［批注］可以看出瑪麗工作的強(qiáng)度。

做的是壯工的工作。她的丈夫在棚屋里專(zhuān)心做細(xì)致的實(shí)驗(yàn)。瑪麗在院子里穿著滿(mǎn)是塵污和酸漬的舊工作服，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，周?chē)臒?**著眼睛和咽喉。

她獨(dú)自一個(gè)人就是一個(gè)工廠。［批注］這個(gè)句子運(yùn)用比喻的修辭手法，把居里夫人比作一個(gè)工廠，極言她的工作之多、之累。

她寫(xiě)道：“我一次煉制20公斤材料，結(jié)果是棚屋里放滿(mǎn)了裝著沉淀物和溶液的大瓶子。搬運(yùn)容器，移注溶液，連續(xù)幾小時(shí)攪動(dòng)熔化鍋里沸騰著的材料，這真是一種極累人的工作。”

但是鐳要保持它的神秘性，絲毫不希望人類(lèi)認(rèn)識(shí)它。瑪麗從前很天真地預(yù)料瀝青鈾礦的殘?jiān)锖邪俜种坏蔫D，那個(gè)估計(jì)現(xiàn)在到哪里去了？［批注］“瀝青鈾礦的殘?jiān)锖邪俜种坏蔫D”的預(yù)料很“天真”，此處并非嘲諷居里夫人的預(yù)料，而且從這一角度說(shuō)出“鐳”的在殘?jiān)锏暮繕O少，提取的過(guò)程很艱難。側(cè)面表現(xiàn)這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的偉大。這種新物質(zhì)的放射性極強(qiáng)，極少量的鐳散布在礦石中，就是一些觸目的現(xiàn)象的來(lái)源，很容易觀察或測(cè)量。最困難的，或者說(shuō)幾乎不可能的，乃是離析這極小含量的物質(zhì)，使它從與它密切混合著的雜質(zhì)中分離出來(lái)。

工作日變成了工作月，工作月變成了工作年。比埃爾和瑪麗并沒(méi)有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們之間的柔情和他們智力上的熱情，把他們結(jié)合在一起；他們?cè)谶@個(gè)木板屋里過(guò)著“反自然”的生活，他們彼此一樣，都是為了過(guò)這種生活而降生的。［批注］提問(wèn)：怎樣理解“反自然”的生活？“反自然”的生活是指他們的工作強(qiáng)度大、時(shí)間長(zhǎng)、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的身體極限，同時(shí)他們接觸的是放射性元素，但是沒(méi)有必要的保護(hù)措施，與其他人相比是不正常的生活，所以稱(chēng)為“反自然”的生活。而“‘反自然’的生活”這一說(shuō)法也寫(xiě)出居里夫婦甘愿過(guò)這種吃苦受累的日子，顯現(xiàn)出他們對(duì)科學(xué)研究的摯愛(ài)和熱忱。教學(xué)時(shí)，此處可設(shè)置知識(shí)點(diǎn)提問(wèn)。

瑪麗后來(lái)寫(xiě)道：“感謝這種意外的發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)期里，我們完全被那展開(kāi)在我們面前的新領(lǐng)域吸引住了。雖然我們的工作條件帶給我們?cè)S多困難，但是我們?nèi)匀挥X(jué)得很快樂(lè)。我們的時(shí)光就在實(shí)驗(yàn)室里度過(guò)。在我們十分可憐的棚屋里籠罩著極大的寧?kù)o；有時(shí)候我們來(lái)回踱著，一面密切注意著某種實(shí)驗(yàn)的進(jìn)行，一面談著目前和將來(lái)的工作。覺(jué)得冷的時(shí)候，我們?cè)跔t旁喝一杯熱茶，就又舒服了。我們?cè)谝环N獨(dú)特的專(zhuān)心景況中過(guò)日子，像是在夢(mèng)里一樣。［批注］在居里夫人的眼中，他們?cè)谶@種艱苦環(huán)境下進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的生活像是夢(mèng)境一樣，是美好的，他們很享受這種沉浸在科學(xué)研究中的寧?kù)o生活。反映出了居里夫婦的淡泊名利，對(duì)工作的全身心投入。

“……我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里只有很少幾個(gè)客人。偶爾有幾位物理學(xué)家或化學(xué)家來(lái)，或是來(lái)看我們的實(shí)驗(yàn)，或是來(lái)請(qǐng)教比埃爾?居里某些問(wèn)題，他在物理學(xué)的許多分支領(lǐng)域，是很出名的。他們就在黑板前談話，這種談話給人留下了清晰的記憶，因?yàn)樗鼈兪强茖W(xué)興趣和工作熱情的一種提神劑，并不打斷思考的進(jìn)程，也不擾亂平靜專(zhuān)注的空氣，這是實(shí)驗(yàn)室的真正的氣氛。”

比埃爾和瑪麗有時(shí)候離開(kāi)儀器，平靜地閑談一會(huì)兒，他們談的總是他們所迷戀的鐳，說(shuō)的話由極高深的到極幼稚的，無(wú)一不有。［批注］科學(xué)家都是極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模颂幱谩皹O幼稚”來(lái)形容他們是不是不恰當(dāng)？“極高深”指他們交談的內(nèi)容是關(guān)于科學(xué)的***領(lǐng)域，是深?yuàn)W難懂的；“極幼稚”顯示出他們保持著對(duì)科學(xué)的一種純真的熱愛(ài)，交談的內(nèi)容也可以是簡(jiǎn)單易懂的。

有一天，瑪麗像期盼別人已經(jīng)答應(yīng)給的玩具的小孩一樣，［批注］此處運(yùn)用比喻，把瑪麗比作一個(gè)期盼玩具的小孩，寫(xiě)出了她對(duì)于鐳的那種熱切的期盼。懷著熱切的好奇心說(shuō)：“我真想知道‘它’會(huì)是什么樣子，它的相貌如何。［批注］之所以加上引號(hào)，是因?yàn)椤拌D”在居里夫人看來(lái)，就像是自己將要誕生的孩子。在這里教師可指導(dǎo)學(xué)生朗讀，走進(jìn)居里夫人的內(nèi)心，感受科學(xué)家的偉大品質(zhì)。比埃爾，在你的想象中，它是什么形狀？”

這個(gè)物理學(xué)家和顏悅色地回答：“我不知道……你可以想到，我希望它有很美麗的顏色。”［批注］省略號(hào)表現(xiàn)比埃爾什么樣的內(nèi)心活動(dòng)，可引導(dǎo)學(xué)生朗讀感受。

…………

那一天他們工作得很辛苦，照道理這兩位學(xué)者此刻應(yīng)該休息了。但是比埃爾和瑪麗并不總是照道理行事。他們穿上外衣，告訴居里大夫說(shuō)他們要出去，就溜走了……他們挽臂步行，話說(shuō)得很少。沿著這個(gè)遠(yuǎn)離市中心的街區(qū)的熱鬧街道，走過(guò)工廠、空地和不講究的住房。他們到了婁蒙路，穿過(guò)院子，比埃爾把鑰匙插入鎖孔，那扇門(mén)嘎嘎地響著（它已經(jīng)這樣響過(guò)幾千次了），［批注］用門(mén)“已經(jīng)這樣響過(guò)幾千次了”說(shuō)明居里夫婦進(jìn)出這間房子的次數(shù)之多，從側(cè)面寫(xiě)出了他們進(jìn)行研究的時(shí)間之長(zhǎng)，次數(shù)之多，寫(xiě)出了他們執(zhí)著于科學(xué)研究的精神。他們走進(jìn)他們的領(lǐng)域，走進(jìn)他們的夢(mèng)境。［批注］這間簡(jiǎn)陋的棚屋囊括了他們的所有科學(xué)研究的成果，所以，這就是他們的整個(gè)世界，對(duì)他們而言，科學(xué)研究就是他們的全部。當(dāng)走進(jìn)這件棚屋時(shí)，他們的精神是滿(mǎn)足的，就像快樂(lè)、美麗的夢(mèng)境一樣。

瑪麗說(shuō)：“不要點(diǎn)燈！”［批注］體會(huì)出居里夫人的內(nèi)心活動(dòng)。接著輕輕地笑了笑，再說(shuō)：“你記得你對(duì)我說(shuō)‘我希望它有很美麗的顏色’的那一天嗎？”

幾個(gè)月以來(lái)使比埃爾和瑪麗入迷的鐳的真相，實(shí)際上比他們以前天真地希望著的樣子還要可愛(ài)。鐳不只有“美麗的顏色”，它還自動(dòng)發(fā)光！在這個(gè)黑暗的棚屋里沒(méi)有柜子，這些零星的寶貝裝在極小的玻璃容器里，放在釘在墻上的板子或桌子上；它們那些略帶藍(lán)色熒光的輪廓閃耀著，懸在夜的黑暗中。

“看哪……看哪！”這個(gè)青年婦人低聲說(shuō)著。［批注］并沒(méi)有用嘆號(hào)，像常人一樣的驚嘆。而是充滿(mǎn)著內(nèi)心恬淡，充滿(mǎn)安靜的幸福和快樂(lè)。

她小心翼翼地走向前去找，找到一張有草墊的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂靜中，兩個(gè)人的臉都轉(zhuǎn)向這些微光，轉(zhuǎn)向這射線的神秘來(lái)源，轉(zhuǎn)向鐳，轉(zhuǎn)向他們的鐳！瑪麗身體前傾，熱切地望著，她此時(shí)的姿勢(shì)，就像一小時(shí)前在她睡著了的孩子床頭看著孩子一樣。［批注］對(duì)瑪麗的姿勢(shì)進(jìn)行描寫(xiě)，寫(xiě)出了她對(duì)待鐳就像對(duì)待自己的孩子一樣，如此的喜愛(ài)，如此的熱切，如此的牽腸掛肚。可讓學(xué)生通過(guò)模仿來(lái)體會(huì)瑪麗此時(shí)的心情。

她的伴侶用手輕輕地?fù)崦念^發(fā)。

她永遠(yuǎn)記得看熒光的這一晚，永遠(yuǎn)記得這種神妙世界的奇觀。

一.字音字形（抄寫(xiě)5遍，拼音也是5遍）

1.微妙

2.燥熱

3.熾熱（chì）

4.煉制

5.瀝青

6.鈾礦（yóu）

7.通風(fēng)罩

8.驟雨

9.猝（cù）

10.窒息（zhì）

11.結(jié)核癥（zhèng）

12.吹噓（xū）

13.筋疲力盡

14.釙（pō）

15.酸漬（zì）

16.沉淀（diàn）

17.殘?jiān)▃hā）

18.離析

19.踱（duó）

20.景況

21.氣氛（fēn）

22.幼稚（zhì）

23.和顏悅色

24.嘎（gā）

25.熒光

26.小心翼翼

27.草墊（diàn）

二.詞語(yǔ)釋義（抄寫(xiě)1遍）

1.微妙：深?yuàn)W玄妙，難以捉摸

2.熾熱：極熱

3.猝：突然地,出其不意地。

4.吹噓：夸大地或無(wú)中生有地說(shuō)自己或別人的優(yōu)點(diǎn)；夸張地宣揚(yáng)。

5.筋疲力盡：用盡了力氣，極其疲勞。

6.離析：分離；離散。

7.景況：情況；境況。

8.和顏悅色：形容和藹喜悅的臉色。也形容態(tài)度和藹可親。