作者：余康（信陽師范學(xué)院副教授、陳虎（中華書局編審）

孔子云：“小子何莫學(xué)夫《詩》？……多識(shí)于鳥獸草木之名。”（《論語·陽貨》）說的是借助對(duì)鳥獸草木等自然事物的認(rèn)知，讓受教育者因物思義，觸物起情。錢穆引申說：“對(duì)天地間鳥獸草木之名能多熟識(shí)，此小言之也。若大言之，則俯仰之間，萬物一體，鳶飛魚躍，道無不在，可以漸躋于化境……孔子教人多識(shí)于鳥獸草木之名者，乃所以廣大其心，導(dǎo)達(dá)甚仁……不徒務(wù)于多識(shí)也。”（《論語新解》）由此可知，錢穆也認(rèn)為孔子提出的“多識(shí)于鳥獸草木之名”，是為了讓受教育者親近自然，從中獲益感發(fā)，開廣胸懷，臻于仁德之境，強(qiáng)調(diào)的是人和自然的相通性。近日，中華書局出版《漢字里的動(dòng)物世界》，旨在帶領(lǐng)讀者走進(jìn)漢字中的動(dòng)物大觀園。

1.識(shí)于鳥獸草木之名

在人一生的早期學(xué)習(xí)中，為什么“多識(shí)于鳥獸草木之名”有如此重要的作用？這與中國(guó)文字的特點(diǎn)和文化傳統(tǒng)有著密切關(guān)系。文字的產(chǎn)生離不開人類的生產(chǎn)勞動(dòng)，人類在勞動(dòng)過程中，為方便相互之間交流，便產(chǎn)生語言。而人類社會(huì)的不斷發(fā)展，語言逐漸適應(yīng)不了社會(huì)變革的新形勢(shì)，受到時(shí)間和空間的束縛，因此就催生了文字的創(chuàng)造。正是在“仰則觀象于天，俯則觀法于地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物……見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異”（許慎《說文解字?jǐn)ⅰ罚┑倪^程中，先民們才最終創(chuàng)造出了文字。而漢字中的“鳥獸草木之名”，也正是先民在社會(huì)實(shí)踐中，通過對(duì)鳥獸草木等動(dòng)植物的長(zhǎng)期、仔細(xì)觀察，逐漸掌握了它們的生活習(xí)性，并以鮮活的形象簡(jiǎn)明扼要地勾畫出來，慢慢形成與動(dòng)物緊密相關(guān)的文字。在東漢許慎的《說文解字》中，就收錄了466個(gè)蟲、魚、鳥、獸、畜類動(dòng)物名。而這些鮮活、生動(dòng)的“鳥獸草木之名”，正適合兒童識(shí)字啟蒙教育，符合這一年齡階段的生理和認(rèn)知特點(diǎn)。《大戴禮記·保傅》云：“古者年八歲而出就外舍，學(xué)小藝焉，履小節(jié)焉。”《周禮·地官司徒·保氏》補(bǔ)充說：“保氏掌諫王惡，而養(yǎng)國(guó)子以道，乃教之六藝，一曰五禮，二曰六樂，三曰五射，四曰五馭，五曰六書，六曰九數(shù)；乃教之六儀，一曰祭祀之容，二曰賓客之容，三曰朝廷之容，四曰喪紀(jì)之容，五曰軍旅之容，六曰車馬之容。”可見，周代的兒童教育包括了道德修養(yǎng)和知識(shí)、技能修養(yǎng)兩個(gè)方面的內(nèi)容。許慎在《說文解字?jǐn)ⅰ分姓f得更明確：“《周禮》八歲入小學(xué)，保氏教國(guó)子，先以六書。”國(guó)子就是“天子之元子、眾子，以至公、卿、大夫、元士之適子，與凡民之俊秀”(南宋朱熹《大學(xué)章句》)。而“保氏”主要負(fù)責(zé)對(duì)君主、天子的規(guī)諫，“教之六書，謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借”（《漢書·藝文志》）。可見，古代兒童啟蒙教育內(nèi)容與漢字學(xué)習(xí)之間有密切關(guān)系。事實(shí)上，打開中國(guó)傳統(tǒng)的字書，我們即刻可以看到古人眼中的動(dòng)物世界，以及他們對(duì)大自然的各種想象，比起今天的動(dòng)物王國(guó)更為耐人尋味。

《瑞應(yīng)麒麟圖》（明）（現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院）

2.可思議的幼仔與傳說中的神獸

古代漢字中，動(dòng)物詞匯豐富，且雌雄有別，大小有異。古代對(duì)同一種動(dòng)物的小時(shí)候是怎么稱呼的呢？如與鹿相關(guān)的哺乳類動(dòng)物，在《爾雅·釋獸》中有“麋”“鹿”“麕”三種，“麋”即今之所謂“麋鹿”，其幼仔稱為“?”。在今天動(dòng)物界里是哺乳綱偶蹄目鹿科的科名，麋、鹿與麕皆隸屬其中，鹿的幼仔稱為“麛”。“麕”，就是今天我們所說的獐子，“麕”與“麇”音義俱同，獐的幼仔稱為“麆”。“?”作為麋的幼仔，出現(xiàn)在很多先秦兩漢典籍里。麋俗稱“四不像”，曾經(jīng)廣布于亞洲東部地區(qū)，但在20世紀(jì)，麋在野外已基本滅絕，也難怪我們現(xiàn)在已經(jīng)不知道世上有“?”了！狼的幼仔，《爾雅·釋獸》稱“獥”。《詩經(jīng)·齊風(fēng)·還》“并驅(qū)從兩狼兮”句，《正義》引舍人曰：“狼，牡名貛，牝名狼，其子名獥，絕有力者名迅。”幼兔，《說文》作“婏”，《爾雅·釋獸》稱“嬔”。幼兔為什么被稱為“婏”呢？清代學(xué)者郝懿行說：“兔生子極易，恒疾而速。”眾所周知，兔子的生育能力非常強(qiáng)，一胎可誕下7—13只小兔子，而且一年可以生產(chǎn)7次。因此，兔子的快速又表現(xiàn)在其生育能力和過程上，所以“婏”還可以解釋為快速之意。熊的幼仔，《爾雅·釋獸》中又稱“狗”，不可思議吧。如果稱小熊為“狗”，那么小狗又叫什么呢？甲骨文中沒有“狗”字，只有狗的象形字“犬”。在古漢語中，狗稱為“犬”，“狗”是后起的形聲字，《爾雅·釋畜》云：“未成毫，狗。”即小狗之意，因此小“犬”稱為“狗”。但熊與狗在現(xiàn)代生物分類法里屬于不同的科，熊在哺乳綱食肉目熊科，而狗在食肉目犬科。但由于“狗”又有小的意思，故稱小熊為“狗”，又是可以理解的。“牛”的幼仔《爾雅·釋畜》稱“犢”，與現(xiàn)代無異。自古即有“初生之犢不畏虎”之語，用來比喻閱世不深的青年敢說敢做、無所畏懼。又有“舐犢情深”，《后漢書·楊彪傳》謂“猶懷老牛舐犢之愛”，用以比喻父母疼愛子女的深情。

漢字中的動(dòng)物是古人探索、認(rèn)識(shí)自然的產(chǎn)物，烙印著農(nóng)耕社會(huì)的氣息，蘊(yùn)含著古人對(duì)美好生活的向往，如龜、羊等。部分動(dòng)物名依舊常見于人們的日常生活，但一些已經(jīng)成為歷史遺跡。龜是長(zhǎng)壽動(dòng)物，***與蛇頭類似，故《說文解字·龜部》云：“龜，舊也，外骨內(nèi)肉者也，從它（蛇），***與它（蛇）頭同，天地之性，廣肩無雄。龜鱉之類，以它為雄。”龜又與麟、鳳、龍并稱為“四靈”，即《禮記·禮運(yùn)》中所言“麟、鳳、龍、龜，謂之四靈”。但龍、鳳都是傳說之物，龜、麟則是現(xiàn)實(shí)中存在的動(dòng)物。《說文·龍部》云：“龍，麟蟲之長(zhǎng)，能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長(zhǎng)。”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，龍是一種神異瑞獸，人們常視龍為身份尊貴的象征。

羊是一種本性馴順的動(dòng)物，甲骨文和金文字形，都是正面的羊頭形狀。羊部動(dòng)物名共17個(gè)，如“羔，羊子也”。羔即剛出生的羊。何休《春秋公羊經(jīng)傳解詁》載：“羔取其執(zhí)之不鳴，殺之不號(hào)，乳必跪而受之，類死義知禮者也。”意思是，羔被抓時(shí)不叫，被殺時(shí)不哀號(hào)，吃奶時(shí)跪下來，古人由此認(rèn)為羔知禮儀、有教養(yǎng)。《說文》云：“羊，祥也。”因此秦漢金石多以羊?yàn)椤跋椤保凹椤币矊懽鳌凹颉薄ＴS慎又說：“美，甘也。從羊、大。羊在六畜主給膳也。”《說文·鹿部》又云：“麙，山羊而大者細(xì)角。”麙，《山海經(jīng)》作“羬”，云狀如羊而馬尾。明人費(fèi)信《星槎勝覽》云：“阿丹國(guó)羚羊，自胸中至尾，垂九塊，名九尾羊。”“羚羊似羊，而青色毛粗，兩角短小；羱羊似吳羊，兩角長(zhǎng)大”。羞，《說文》曰：“進(jìn)獻(xiàn)也。從羊，羊所進(jìn)也。”漢字中“羊”為部首，羊字族的姜、羯、詳、祥、羞、佯、徉、翔、鮮、羌、庠、羨、羲、鲞、蛘、羧、善、咩、羚、恙等漢字，都與羊有關(guān)。

3.凰來儀與麒麟呈瑞

《說文解字》中鳥類動(dòng)物名共151個(gè)，云：“鳥，長(zhǎng)尾禽總名也。”傳說中的神鳥共6個(gè)。如鳳，初為象形字，殷墟甲骨文的“鳳”字就像高冠、豐羽之孔雀類鳥形。《說文》云：“鳳，神鳥也。天老曰：‘鳳之像也，麐前鹿后，蛇頸魚尾，龍文龜背，燕頷雞喙，五色備舉。出于東方君子之國(guó)，翱翔四海之外，過昆侖，飲砥柱，濯羽弱水，暮宿風(fēng)穴。見則天下大安寧。’”集眾多動(dòng)物特征于一身，是一種吉祥鳥。《說文》中與獸類動(dòng)物有關(guān)的部首達(dá)14個(gè)，獸類動(dòng)物名共76個(gè)。其中“鹿”，《說文·鹿部》云：“獸也。象頭角四足之形。”鹿分公母，公鹿俗稱“馬鹿”，母鹿俗稱“麀鹿”，在許慎看來，鹿特指頭上有角的馬鹿。《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》曰：“呦呦鹿鳴，食野之蘋；我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”古人把鹿與以禮待客聯(lián)系在一起，賦予鹿求賢若渴的文化內(nèi)涵。鹿部動(dòng)物名25個(gè)，如“麒麟，仁獸也。麋身牛尾一角”。傳說麒是主太平的瑞獸，在漢畫像中，麒的樣子是獨(dú)角，拖著長(zhǎng)尾巴。古人把雄性稱麒，雌性稱麟，《宋書·符瑞志中》云：“麒麟者，仁獸也。牡曰麒，牝曰麟。……麕身而牛尾，狼項(xiàng)而一角，黃色而馬足。含仁而戴義……明王動(dòng)靜有儀則見。”麒的外部形狀集獅頭、鹿角、虎眼、麋身、龍鱗、牛尾于一體。古人認(rèn)為，麒麟出沒，必有祥瑞。有時(shí),“麒麟”又用來比喻才能杰出、德才兼?zhèn)涞娜恕＿@種數(shù)千年傳說中的動(dòng)物，到了明朝竟然變成了事實(shí)。明成祖永樂年間，鄭和第三、第四次下西洋時(shí)，竟分別帶回了榜葛剌國(guó)（今孟加拉國(guó)）和麻林國(guó)（一說今肯尼亞的馬林地）進(jìn)貢的麒麟，舉國(guó)為之喧騰。從明代畫家沈度的《瑞應(yīng)麒麟圖》所畫麒麟形狀看，原來長(zhǎng)期以來作為中國(guó)人心目中圣物的麒麟竟然就是長(zhǎng)頸鹿，不禁讓人茅塞頓開。實(shí)際上，在鄭和船隊(duì)曾經(jīng)到達(dá)過的今索馬里的語匯里，長(zhǎng)頸鹿Giri的音譯便是“麒麟”。時(shí)至今日，日語及韓語中，仍將長(zhǎng)頸鹿稱作“麒麟”。

4.貓頭鷹正名

鸮、梟等鸮形目鳥類統(tǒng)稱為貓頭鷹，但這幾個(gè)字意思又不盡相同，《說文·木部》云：“梟，不孝鳥也。故日至捕梟磔之。”據(jù)《說文》之意，梟是一種不孝的鳥，因此到了夏至，捕捉梟鳥并處以磔刑。梟為什么會(huì)不孝呢？傳說它在羽翼長(zhǎng)成后，會(huì)食母而飛。如北朝齊劉晝《新論》卷九《貪愛》云：“炎州有鳥，其名曰梟。傴伏其子，百日而長(zhǎng)。羽翼既成，食母而飛。”明張自烈《正字通·木部》也說：“梟鳥生炎州，母?jìng)影偃眨鹨黹L(zhǎng)，從母索食，食母而飛。關(guān)西名流離。又土梟，鷹身貓面，穴土而居。”我們知道，貓頭鷹以包括昆蟲、蚯蚓、蛙、蜥蜴、小型鳥類和哺乳動(dòng)物等為食。鳥類有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一胎數(shù)只兄弟互相殘殺的情況，但“食母而飛”實(shí)屬不可思議。畢竟雛鳥需要母親照顧，貓頭鷹從孵化后約一年，即可成長(zhǎng)達(dá)到性成熟，便可生育繁殖了。然而，一些較大的物種，可能要到第二年或第三年，才開始繁殖。所以百日便將母鳥吃掉，自不可能。幼鳥依靠母鳥喂哺，如果貓頭鷹在百日之大即吃掉母鳥，雖然解決了一頓饑餓問題，但會(huì)引起更多的麻煩，未免稍微脫離事實(shí)。中國(guó)人長(zhǎng)期視梟、鸮為惡鳥，但也有例外，如《嶺表錄異》載：“北方梟鳴，人以為怪，共惡之。南中晝夜飛鳴，與鳥鵲無異。桂林人羅取，生鬻之，家家養(yǎng)，使捕鼠，以為勝貍。”此乃南北文化不同所致。至于西方文化，更與中國(guó)迥異。在古希臘與古羅馬的史前文明時(shí)代，“owl”（貓頭鷹）是死亡與再生女神。在古希臘與羅馬神話里，貓頭鷹搖身一變又成了智慧女神雅典娜的圣鳥，站在她的肩膀上，也是她的象征。在《伊索寓言》與《格林童話》里，貓頭鷹又充滿了智慧。在《哈利·波特》里，貓頭鷹是連接魔法世界和現(xiàn)實(shí)世界的重要樞紐，擔(dān)負(fù)著傳遞信件、包裹甚至是“魔法飛天帚光輪2000”等重要物品的任務(wù)。總之，貓頭鷹在西方文化里代表了智慧，更可以成為人類的好伙伴。這反映出中西文化意涵之別。

5.寵愛的馬和被冤枉的狗

《說文》中與家畜類動(dòng)物有關(guān)的部首有馬、犬、牛、羊、豕、?、彑、豚、犛等，動(dòng)物名共145個(gè)。馬是被人類較早馴化的家畜之一，在古代是生產(chǎn)、交通運(yùn)輸和戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。《說文·馬部》曰：“馬，怒也，武也。象馬頭髦尾四足之形。”認(rèn)為馬是雄壯、勇武的動(dòng)物。馬部動(dòng)物名共48個(gè)，如“驥，千里馬也，孫陽所相者”。孫陽即伯樂，傳說是古代著名的相馬專家，韓愈《馬說》曰：“世有伯樂，然后有千里馬。”古人騎馬講究規(guī)格，社會(huì)上不同地位的人，坐騎亦異。東漢何休《春秋公羊傳解詁》曰：“天子馬曰龍，高七尺以上；諸侯曰馬，高六尺以上；卿大夫、士曰駒，高五尺以上。”規(guī)定從天子到士人，要騎身高不同的馬。我國(guó)古代歷史上的改朝換代、攻城野戰(zhàn)，總與名馬結(jié)下不解之緣。如楚漢相爭(zhēng)時(shí)，項(xiàng)羽的坐騎名為“烏騅”，此騎所向披靡，助項(xiàng)羽奮勇殺敵。再如唐太宗李世民在唐朝建立過程中先后騎過的拳毛?、什伐赤、白蹄烏、特勒驃、青騅、颯露紫六匹駿馬，后被刻成浮雕立于太宗昭陵北司馬門內(nèi)，稱“昭陵六駿”。今天，我們的生活中依然有馬的身影，但遠(yuǎn)不如古人世界中的馬勝義紛呈。所以，僅就《說文解字》而言，它已不再單單是小學(xué)字書，從中我們更可窺探古代豐富多彩的社會(huì)生活。

犬是家畜之一，指懸空蹄子類似狗的動(dòng)物。《說文》犬部動(dòng)物名37個(gè)，如“犬，狗之有縣蹄者也。象形。孔子曰：視犬之字，如畫狗也。”“獒，犬如人心可使者”。狗是人類最忠實(shí)的朋友，這不單是現(xiàn)代人的說法，兩千多年前的許慎亦然。狗的種類繁多，從外形上分，如《禮記·曲禮上》曰：“狗、犬通名，若分而言之，則大者為犬，小者為狗。”從應(yīng)用上分，如明代李時(shí)珍《本草綱目》卷五十釋狗云：“狗類甚多，其用有三：田犬，長(zhǎng)喙善獵；吠犬，短喙善守；食犬，體肥供饌。”在中國(guó)古代，狗還有許多別稱。如明代《事物異名》中就記載有善噬、烏龍、鵠蒼、神獒、護(hù)兒、地羊、白龍、地厭、輕足、尨、赤虎儀同、韓廬、宋?、豺舅等名目。狗在古代人們的生活中至少有以下幾個(gè)方面的作用：看家護(hù)院、看管羊群、狩獵幫手、祭祖貢品、烹飪佳肴、玩賞寵物、信使挽車等。在早期漢文化里，狗是神圣的圖騰，傳說中的***就是狗首人身。狗還是一種祥獸，能夠驅(qū)除邪魔，故古人把人、狗合埋，后演變成殺狗的祭祀即“伏祭”。因此，對(duì)人忠誠(chéng)的狗是人類的朋友，自古至今一直受到寵愛。也正因?yàn)楣穼?duì)主人忠誠(chéng)，所以也使其背上了搖尾乞憐、卑賤低下的壞名聲。同時(shí)中國(guó)人講究氣節(jié)，如孟子所言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”而狗在古人心目中茍且偷生、趨炎附勢(shì)的小人形象，就與中國(guó)的傳統(tǒng)文化格格不入，于是就出現(xiàn)了很多對(duì)狗鄙視、貶損的詞語，如狗膽包天、狗仗人勢(shì)、雞鳴狗盜、狗眼看人低、狗急跳墻亂咬人、狗嘴里吐不出象牙、狗咬呂洞賓——不識(shí)好人心、哈巴狗戴眼鏡——六親不認(rèn)等。

由上可見，自然界的動(dòng)物，進(jìn)入古人漢字王國(guó)，被賦予了太多的文化內(nèi)涵。透過這些與動(dòng)物相關(guān)在漢字，可管窺中華民族文明的演繹與發(fā)展，而其中有更多的細(xì)節(jié)有待探索和研究。

（文中引用潘銘基《漢字里的動(dòng)物世界》[中華書局2021年6月版]部分資料，致謝！）

《光明日?qǐng)?bào)》（2021年07月31日12版）

來源：光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》