打開《中國植物志》電子版網站，在搜索欄中鍵入“牛油果”仨字，會得到這樣一個頁面：

很顯然，這種植物并不是我們所熟知或者眼熟的牛油果。因為其果實直徑只有3-4厘米，牛油果比這大得多；而且“可食，味如柿子”，牛油果怎么可能味如柿子呢？聽說它什么味道都沒有嘛。

彼牛油果確非此牛油果，二者一毛錢關系都沒有。市面上常見的牛油果擁有另一個霸悍凌厲的名字，鱷梨，《中國植物志》中就采用了這個名字作為中文正名。為什么我不說“學名”？因為只有拉丁文名才是生物的學名，中文英文都不算，鱷梨的學名是PerseaamericanaMill.，樟科鱷梨屬。

鱷梨之名，系其英文名“alligatorpear”之意譯。稱之為“pear（梨）”是容易理解的，因為“通常梨形，有時卵形或球形”，而“alligator”的來源則有些莫名其妙。據說此物最早叫做“avogatopear”，“avogato”的詞源是西班牙語“aguacate”，“aguacate”則可追溯到中美洲土語“āhuacatl”......“āhuacatl”是啥？是睪丸。但愿你在吃的時候不會想起這個典故。

忘記它的原意吧，來看鱷魚

后來不知為啥，“avogatopear”最終演變成了“alligatorpear”。alligator者，短吻鱷也，比原來的含義高雅一些。鱷梨的外果皮為木栓質，較為堅硬，通常呈墨綠色乃至于黑色，表面布滿疣突，其質地和鱷魚皮有異曲同工之妙。以鱷字冠名，雖背離原意，但也不枉了。

外層的“鱷魚皮”是很容易剝離的，然后露出肉質的中果皮，鱷梨的主要食用部分就在這里。這層中果皮表面為綠色，但里面則以黃色為主。“外表丑陋，內心很黃”，用來形容鱷梨再貼切也沒有了。

某天本磚家路過水果攤，一時大腦短路，鬼使神差地買了一個鱷梨，9.9元，還真是不便宜。不嘗不知道，一嘗嚇一跳。質地細膩豐腴，“入口柔，一線喉”。雖然幾乎沒有任何味道，但有一種淡淡的香，似有還無、不可捉摸。這讓我陷入了“嗯？好像挺好吃！但到底哪里好吃呢？我再嘗嘗......嗯？好像挺好吃......我再嘗嘗”的循環之中。

這種雖不濃烈但余音繞梁的香味兒，是脂肪的存在感。鱷梨的最大特點就是脂肪含量高達14.7%，且以不飽和脂肪酸為主，如用它來替代烹調用油，還真是健康多了。可惜，朱門鱷梨臭，路有凍死骨，這玩意兒太貴了，指望它當飯吃是不現實的。

鱷梨有遠不止一百種死法，生可食，熟也可食。像我這種剝皮生啃未免有欠冠冕，講究人兒自有講究的道兒，比如：將鱷梨的果肉和蒜泥搗在一塊，抹在面包上吃，尤以長法棍為佳，列位不妨一試。如嫌不夠重口味，還可以澆醬油拌芥末，或加哈密瓜榨汁，蓋因其本味寡淡，怎么蹂躪都可以。

鱷梨吃完了還剩下一個圓滾滾的核果，撕掉剝皮之后就像一枚不分瓣的栗子，讓人懷疑也能吃。確實是能吃，《中國植物志》就是這么寫的：果仁含脂肪油......有溫和的香氣,供食用、醫藥和化妝工業用......但據說生食苦澀，須得久煮之后才好。不過還是不要嘗試了，咱不差那一口，有那閑工夫不如把它種成盆栽。

最后提示一點，所有（北方）市場上的鱷梨都是人工催熟的，因為熟透的鱷梨幾乎就是一坨黃油，無法運輸。只能是生著摘下來，到了目的地再催熟。不用緊張，催熟也是熟，植物自身也是要靠釋放乙烯來催熟果實的。人工天然，其理一也，不要想太多。