撰文|三書
幽人與孤鴻
《卜算子·黃州定惠院寓居作》
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。
誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
“缺月掛疏桐”是這天晚上的自然現(xiàn)象，但被詩人看見，并說出來，就成了此時(shí)此刻的必然。月是缺月，桐是疏桐，不論物象還是詞語，二者之間都構(gòu)成排列組合之美。如果是滿月掛疏桐，或缺月掛茂桐，不是不美，而是另一種感受，且不屬于這一刻了。缺月掛疏桐，對于遭劫之余的蘇軾，不是一個(gè)單純的形象，是他心靈的感受，偶然而又必然地，被這個(gè)形象投射出來，所以也就變成深刻的意象。
漏斷，是詩人聽斷的。夜就像一個(gè)漏斗，隨著更漏的每一聲，世界之沙都從耳朵里漏下又漏下，直到全部漏完，漏斷。此時(shí)世界已消失不見，一片荒漠，只剩下黑夜。而此時(shí)還醒著的人，就是幽人，誰也看不見的人。
很多人看見的，往往是那個(gè)曠達(dá)的蘇軾，而沒有看見他的內(nèi)心還存在一個(gè)幽人。這天深夜，家人大概都睡了，與他閑話的僧人也都休息了，有誰看見白天或傍晚時(shí)分那個(gè)豪邁的蘇軾，此時(shí)在寺院中獨(dú)自徘徊呢？
誰見幽人獨(dú)往來？這個(gè)反問并不是想被看見，而是發(fā)出一聲哀鳴，是一種大寂寞的心情。是一個(gè)智者在經(jīng)歷無常之后，對自我生命存在的觀照。在此觀照中，他看見了“縹緲孤鴻影”。
看見就是被看見。孤鴻瞥見的人，此時(shí)不再是蘇軾，而是一個(gè)無名無姓，影子一般孤寂的幽人。
閃電般的照見，令雙方心里怵然一驚。“驚起卻回頭”，“回頭”這個(gè)動(dòng)作，此中有真意，欲辨已忘言。孤鴻飛遠(yuǎn)，縹緲了，孤鴻看他是不是也這樣呢？
詩人在表達(dá)自己，尤其是顯現(xiàn)自己的內(nèi)象，即內(nèi)在的自己時(shí)，總要依托借助于一個(gè)外象。此外象是詩人內(nèi)心自我觀照的一個(gè)象征。
比如魯迅先生在散文詩《秋夜》一開始就寫到的棗樹，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。在空虛的秋夜，兩株光禿禿經(jīng)受著即將到來的嚴(yán)寒的棗樹，就是魯迅先生的自我象征。但他沒有說我就是一株棗樹，筆法凝練的他也沒有這樣寫“在我的后園，可以看見墻外有兩株棗樹”。因?yàn)椤耙恢晔菞棙洌€有一株也是棗樹”，這個(gè)句式本身就傳達(dá)出作者內(nèi)心的寂寥和苦悶。而棗樹只是他內(nèi)心的形象，并不等于全部的他，所以不能說“我是一株棗樹”。這是文學(xué)的隱喻語言，不得已而為之。
孤鴻是蘇軾常用的一個(gè)自傳性的形象。比如他將現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和內(nèi)心生活的關(guān)系表達(dá)為：“人生到處何所似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”。還有對人生夢幻體驗(yàn)的詩句：“人似秋鴻來有信，去如春夢了無痕”。無常世事，生變異滅，如春夢了然無痕。而內(nèi)在的那個(gè)我，則像飛鴻一樣，切勿將雪泥上偶然留下的履歷當(dāng)成了我。
“有恨無人省”，不可具體地解釋為他遭遇的打擊，如果此恨僅僅因?yàn)槭送臼艽欤敲吹弥遣皇蔷鸵獨(dú)g喜雀躍呢？這只是一般人，不是蘇軾的境界。這里“有恨”固然由遭受打擊的因緣而來，但“恨”的內(nèi)容卻超出了表面的經(jīng)歷。和“回頭”一樣，都是說不明卻深為觸動(dòng)和悲哀的，有個(gè)人的孤獨(dú)，也有世界的悲哀。
唐圭璋先生講此詞稱，上片寫鴻見人，下片寫人見鴻，人似飛鴻，飛鴻似人，非鴻非人，亦鴻亦人。此詞讀到下片，的確已分不清哪句是人哪句是鴻，境與心合，物我無二。
蘇軾《枯木怪石圖》
此身泛若不系舟
在定惠院借住三個(gè)月之后，蘇軾把家安在了黃州城南長江邊上的臨皋亭。次年在友人的幫助下，于不遠(yuǎn)處的東坡開墾了一片荒地，種上樹木和莊稼。又次年，于此自修草房數(shù)間，取名“東坡雪堂”，從此自號(hào)“東坡居士”。
劫后余生，東坡居士不以無常世事縈懷，讀書寫字，交游飲酒，時(shí)而布衣芒鞋行走于荒野，時(shí)而月夜泛舟放浪于山水。這兩三年閑云野鶴的日子，成為他創(chuàng)作生涯的巔峰期。
《臨江仙》
夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。
家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營？
夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。
醒復(fù)醉，真是個(gè)很好的狀態(tài)。全醒不好，全醉也不好。醒醉之間，似醉似醒，非醉非醒，對人生對世界這樣介入，也許就是智慧。
歸來仿佛三更，“仿佛”二字也有意思。既然醒復(fù)醉，那么時(shí)間也模糊了。模糊未必就是不好，亦可臻于“忘”的境界，不執(zhí)著標(biāo)準(zhǔn)了。東坡已經(jīng)忘了時(shí)間，仿佛三更這個(gè)模糊的判斷，是從“家童鼻息已雷鳴”而大致推測的。
敲門都不應(yīng)，倚仗聽江聲。這里也是境界。境界不在于一個(gè)人社會(huì)地位的高低，也不在財(cái)產(chǎn)的多寡，而在于人在各種處境中的態(tài)度和表現(xiàn)。家童睡得很熟，敲門都聽不見，若是別的主人此時(shí)大概要呵斥怒罵了。東坡卻一個(gè)人拄著手杖，走到長江邊去聽江聲。
夜里的江聲，讓他沉思自己的生命。“長恨此身非我有”，這句可以是東坡自己的感悟，但以他廣博的學(xué)養(yǎng)可知，應(yīng)是化用了《莊子?知北游》的典故。在這一篇討論宇宙本原本性的文章中，舜問丞道可不可以得而有，丞答“汝身非汝有也，汝何得有夫道”，舜聽了驚問：“吾身非吾有也，孰有之哉？”舜代表世俗世界在發(fā)問，認(rèn)為身當(dāng)然為我們所有，因此覺得很荒誕，怎么連身體也不是我自己的？
不是，丞回答說，身不過是天地之委形，生不過是天地之委和，而子孫不過是天地之委蛻。我們的身體從無而來，自生至死，無時(shí)無刻不在變滅之中，最后終歸于無。這就叫“此身非我有”。
東坡的“長恨”，是遺憾的感慨，恨的對象不是我們不能擁有此身，乃是身非我有已夠可憐，而心卻還總不能忘卻營營。營營就是思慮營營。試想我們白駒過隙的一生，有哪天不是在思慮營營中度過？一念方滅，一念又起，念念流轉(zhuǎn)，無有息時(shí)。
因此，東坡凝視著“夜闌風(fēng)靜縠紋平”，油然而起“小舟從此逝，江海寄余生”的愿望。人生在世，當(dāng)泛若不系之舟，才可能從營營種種解脫出來。
黃慎《東坡賞硯圖》
“文采”就是找到那個(gè)最準(zhǔn)確的詞
宋金對峙時(shí)期，北方文宗元好問曾評價(jià)蘇軾的詞“性情之外，不知有文字”。我們讀蘇軾的詩文，也會(huì)有同感，他的性情和學(xué)養(yǎng)，皆自然內(nèi)化為他的文筆。
蘇軾自海南遇赦北還至廣州，時(shí)任廣州推官的謝民師攜詩文求教，二人傾蓋如故成為朋友。蘇軾離開廣州后，他們還經(jīng)常書信往還，也因此有了那篇著名的文論《答謝民師書》。信中蘇軾解答了一個(gè)很多人心中都有的疑惑，即孔子說的“言之無文，行而不遠(yuǎn)”與“辭達(dá)而已矣”，這兩句話是不是有矛盾？
蘇軾講得很精辟，一語道破天機(jī)。他說實(shí)則并不矛盾，為什么？因?yàn)椤扒笪镏睿缦碉L(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣”。
這幾句話仍是現(xiàn)代文學(xué)理論關(guān)于創(chuàng)作的首要和核心命題，即感受與表達(dá)。感受能力就是天賦。一個(gè)人得有獨(dú)特的感受能力，要能“求物之妙”，你先得是個(gè)妙人。因?yàn)榍笪镏睿缤碉L(fēng)捕影，不可捉摸。妙人可是很稀有的，蘇軾說這樣的人大概千萬人中可能也很難遇見一個(gè)。難道這還不叫天賦嗎？感受能力或可以培養(yǎng)，但獨(dú)特的感受是與生俱來的。雖然這多少令人有點(diǎn)沮喪，然而我們不能無視這個(gè)事實(shí)。這樣的天賦，也是南宋嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中所謂的“詩關(guān)別材”，即詩不是“寫”出來的。
有了獨(dú)特的感受，能不能用語言文字表達(dá)出來，這是第二步。也是一個(gè)人可以用功的所在，通過接受教育，多讀多寫，表達(dá)能力得到提高。
能求物之妙，而后能用語言文字準(zhǔn)確地表達(dá)出來，蘇軾說這就叫“辭達(dá)”，這就是文采啊！這樣寫出來的文章，就會(huì)如行云流水。
缺乏獨(dú)特的感受能力的人，或不知怎么準(zhǔn)確表達(dá)的人，往往喜歡用一些故作高深的詞，以掩飾其感受和表達(dá)能力的不足。蘇軾舉例說，比如西漢揚(yáng)雄“好為艱深之辭，以文其淺易之說”，就是這種情況。
從古至今，有些人寫詩，心中并無幾多感受，更無獨(dú)特的感受，為了讓詩顯得更有詩味，他們故意把話說得晦澀或文藝。不知就里的外行以為這就叫文采，其實(shí)這是對文采的誤解，且恰好證明了文采的不足。當(dāng)然，故意寫成大白話，又成了另一種媚俗。這些并非出于感受和表達(dá)的選擇，都是虛妄不對的，文采的關(guān)鍵只在于有了感受，然后找到那個(gè)最準(zhǔn)確的詞。
尤蔭《東坡石銚壺圖》
何謂“活在當(dāng)下”？
如今，“活在當(dāng)下”成了很多人的姿態(tài)簽名，而蘇軾的樂天知命正好被引為偶像來自我加持。在普遍失去方向感的時(shí)代，我們都需要精神安慰，這本身沒有錯(cuò)。但更重要的是，如果想獲得真正的力量，而不是一碗麻醉的雞湯，那就得用心好好想想，什么是蘇軾的曠達(dá)和當(dāng)下。
我們再以《定風(fēng)波》為例：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。
這首詞的小序也很有意思，“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此詞。”
出門在外，中途忽然遇雨，如果都沒有帶傘，這時(shí)你觀察周圍的人，絕大多數(shù)都會(huì)顯出倉皇狼狽之相，或抱頭急走，或心生不快。此時(shí)如果泰然坦然，不僅不為急雨所苦，反能享受雨中的樂趣，那么你就是蘇東坡了。
“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，這是曠達(dá)，也是當(dāng)下。曠達(dá)的意思就是活在當(dāng)下。但不是及時(shí)行樂，而是“一蓑煙雨任平生”，做自己的旁觀者、局外人。
下片更有深意。“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎”，人生在世，就是這樣的風(fēng)雨陰晴。雨和晴都是無常，無常才是常態(tài)。如果下雨就煩惱，天晴就歡喜，那就不能超脫，反之亦然。
只有像東坡，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”。這一回首，方才所歷空如一夢，這就是悟。而“活在當(dāng)下”的意思，就是“也無風(fēng)雨也無晴”，既要看到?jīng)]有風(fēng)雨，也要看到?jīng)]有晴。也就是說，不論快樂還是痛苦，我都要看破，都不執(zhí)著。不執(zhí)著有，也不執(zhí)著無，才能得自在。
快樂流過，痛苦流過，我還是那個(gè)真我。
作者|三書
編輯|張進(jìn)李陽
校對|李項(xiàng)玲
