寵物醫(yī)生告訴我，他們的工作和兒科大夫沒什么兩樣。

清晨6點(diǎn)，酷迪動(dòng)物醫(yī)院的院長奚幸生接到了一個(gè)視頻通話，***那端是一只名叫“開心”的美國短毛貓，它呼吸急促，看起來有些疲憊，拒絕著主人的親近，后腿也已經(jīng)動(dòng)彈不得。憑借19年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他一眼就看出，“開心”突發(fā)了心臟病，并且已經(jīng)出現(xiàn)了血栓。

對(duì)貓而言，這種情況非常兇險(xiǎn)，血栓的出現(xiàn)，意味著救命的概率只剩下10%。此時(shí)，距離醫(yī)院開門還有3個(gè)小時(shí)。“趕緊去醫(yī)院！”他一面給出建議，一面呼叫住在醫(yī)院附近的大夫提前就位。放下***，主人向醫(yī)院飛奔，“開心”的后腿越來越?jīng)觯磻?yīng)也越來越弱，醫(yī)生們也在向醫(yī)院飛奔。決定寵物們生死的一天，就這樣開始了。

正在給貓進(jìn)行手術(shù)的醫(yī)生奚幸生|黃宇攝

聲譽(yù)好的寵物醫(yī)院，一整天都會(huì)是忙忙碌碌的，貓奴們懷抱著各種各樣的貓包慕名而來，投奔某一位大夫，請(qǐng)出包里的貓主子，為它們治療你能想到的一切病癥，心臟病、糖尿病、脂肪肝、甲亢、腫瘤……也有人只是帶主子們調(diào)理調(diào)理身體。

第一次到酷迪動(dòng)物醫(yī)院采訪時(shí)，就正巧碰到一只頸椎不太舒服的貓，它趴在一張?zhí)刂频囊巫由显樉摹⒀瑮l，瞇著眼睛一臉享受。我默默地也揉了揉自己的脖頸，發(fā)現(xiàn)旁邊還有一只英短藍(lán)白貓，它倒是可憐得多，針幾乎扎滿了左臉，表情有些僵硬，看來是真的病了，它的主治醫(yī)師叢培松告訴我，是面癱。

醫(yī)生叢培松在為貓熏艾灸|黃宇攝

過去很少聽說貓會(huì)得這么多種病，它們一定是越活越嬌氣了。奚幸生告訴我，這樣的錯(cuò)覺只是因?yàn)檫^去有限的醫(yī)療手段使得大量的病癥無法診斷。在他的印象里，直到2000年左右，寵物醫(yī)院的設(shè)備都非常有限，那時(shí)帶家里的寵物到醫(yī)院看病還不是一件稀松平常的事情。

主人們似乎也不太愿意和別人談起自己是如何陪著一只貓輸了一天液，連飯都沒吃上一口的，那可有點(diǎn)兒難為情。那時(shí)貓的主人還只是主人，不是理直氣壯地伺候貓主子的貓奴，送貓去醫(yī)院大多只是為了給它們絕育。不像現(xiàn)在，如果一個(gè)員工哭哭啼啼地走進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室請(qǐng)一天事假，說他的貓的眼角有些發(fā)炎，出門時(shí)還會(huì)被充滿理解地拍拍肩膀，得到安慰。

意外面前人貓平等

下午4點(diǎn)，一個(gè)氣喘吁吁的男人打來***，說他的貓?zhí)鴺橇耍瑯菍硬桓撸堃呀?jīng)奄奄一息。他一邊說一邊跑，懷里抱著貓，一邊跑一邊喘，醫(yī)院近了，又遠(yuǎn)了，他走錯(cuò)了路，人已經(jīng)急哭了。

奚幸生安排醫(yī)院內(nèi)準(zhǔn)備好急救，就跑出去接他。男人不知道已經(jīng)在醫(yī)院附近轉(zhuǎn)了多少圈，頭上淌下來的汗和眼淚混在了一起，哪還顧得上這些，他只知道不停地說，救救它，救救它！把貓接過來的瞬間，奚幸生已經(jīng)預(yù)感不好，那也得跑。貓?zhí)稍谘鯕膺厸]了心跳，也接著搶救。從醫(yī)療的角度上說，三分鐘沒有心跳，貓已經(jīng)可以宣布死亡，但男人一直在哭，求醫(yī)生們救救它。

十分鐘過去了，沒人忍心停下來。貓沒有任何反應(yīng)，奚幸生告訴他，已經(jīng)沒有任何機(jī)會(huì)了。男人半天才回過神來，拉住醫(yī)生還在按壓搶救的手，聽他的貓被宣布死亡。男人又哭了很久，一個(gè)人，蹲在醫(yī)院的一個(gè)空房間里，默默地哭，又默默地離開。

貓并不是真的有九條命，但有些貓會(huì)多一點(diǎn)兒幸運(yùn)。有一天，一只名叫“越獄”的貓，真的“越獄”了。對(duì)貓來說，窗外的一切都那么有吸引力，一只飛蟲，一只鳥，或者一種我們無法察覺的春天的味道，在強(qiáng)勁的誘惑下，貓爪扒開一扇紗窗只是小菜一碟。

“越獄”從五層樓跳了下去，這并不比住在十幾層更幸運(yùn)，短暫的置空中來不及調(diào)整姿勢(shì)，很可能使它傷得更重。奚幸生見到它時(shí)，貓腿骨有嚴(yán)重的斷裂和錯(cuò)位，腿上的傷口也都已經(jīng)潰爛感染。意外的是，它還是一只懷孕中的貓。上一家醫(yī)院建議“越獄”截肢，但奚幸生決定選擇更保守的治療方式。清創(chuàng)、手術(shù)……一個(gè)月之后，越獄重新站了起來，生了三只健康的小貓。

插圖|周南平蛤

給重傷的動(dòng)物截肢，在一些情況下會(huì)是醫(yī)生的首選，因?yàn)樗矢撸L(fēng)險(xiǎn)更低。但奚幸生只有在迫不得已時(shí)，才會(huì)選擇這種方式。小動(dòng)物的截肢手術(shù)通常不會(huì)保留關(guān)節(jié)，因?yàn)闆]有***的假肢，截到哪兒結(jié)果都一樣，位置高一點(diǎn)兒，后續(xù)的處理也會(huì)更簡單，未來的行動(dòng)也許還會(huì)更方便。盡管如此，奚幸生也總是愿意給它們截低一點(diǎn)兒，盡量保留關(guān)節(jié)。因?yàn)樗谘芯?**貓和狗使用的假肢，想著總有一天，它們也可以像他一樣，依靠假肢恢復(fù)行動(dòng)的自如，可以重新跳躍和奔跑。

2004年，在騎摩托的路上，奚幸生失去了左腳和一截小腿，從此帶著假肢生活。他清楚地記得當(dāng)天發(fā)生的一切，血肉模糊的腿，外露的骨頭，去醫(yī)院的路上每一陣輕微的顛簸引起的難以忍受的疼痛，無法及時(shí)被安排入院時(shí)給醫(yī)生跪下的愛人，以及后來躺在手術(shù)室里，聽到醫(yī)生講給女護(hù)士的葷笑話和麻醉后那些聲音的漸漸遠(yuǎn)去。醒來之后，他覺得腿很疼，一直疼到腳趾，其實(shí)，腳已經(jīng)不在了。

他向我提起美國登山家阿倫·拉斯頓的個(gè)人回憶錄《127小時(shí)》，那個(gè)男人在戈壁之中自斷手臂的故事后來還被拍成了電影。但他們不一樣，上帝沒有讓他自己做選擇。在意外的遭遇面前，人和貓，和其他的生命總是一樣的脆弱無助，也總是一樣的被動(dòng)。所以，他后來選擇了骨科，致力于動(dòng)物的關(guān)節(jié)矯形手術(shù)，他想在手術(shù)臺(tái)上給受傷的小貓小狗們更多的機(jī)會(huì)。因?yàn)橛袝r(shí)候，它們就是他自己。

【我們與貓的同棲生活】

焦慮面前，人貓都很無助

凌晨3點(diǎn)，已經(jīng)靜音的手機(jī)被一條接一條的微信頻繁地點(diǎn)亮，又是一個(gè)看起來十萬火急的深夜問診。納吉亞動(dòng)物醫(yī)院（志勝貓專科）的院長郭志勝已經(jīng)習(xí)以為常，這種情況在一周里出現(xiàn)三五次，他也不會(huì)大驚小怪。“郭大夫，我的貓是不是快死了？”“它的呼吸是不是太快了？”“你看它睡覺的姿勢(shì)有問題嗎？”

照片和視頻夾在信息之間被對(duì)方一股腦兒地扔了過來，他匆匆看完，發(fā)現(xiàn)視頻里的貓并無大礙，敲出“沒事兒，別緊張”，發(fā)送。他非常清楚，這個(gè)簡短的回復(fù)并不會(huì)終結(jié)這場(chǎng)對(duì)話，相反，它將成為對(duì)方手里不愿松開的一根稻草，焦慮的貓主人少說也得拽住它一個(gè)鐘頭。他們通常會(huì)從貓咪今天的狀況一直給他講到某年某月貓生過的一場(chǎng)病，繼而這場(chǎng)對(duì)話會(huì)演變成一場(chǎng)他對(duì)貓主人的心理疏導(dǎo)。

這只貓叫“小小”，半年前它被診斷出慢性腎病，情況還算穩(wěn)定。前幾天，主人給家里添了另一只貓成員，氣壞了它，強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)下小小不吃不喝，又拉又吐。主人嚇壞了，變得異常焦慮，情緒的狀況似乎沒比她的貓好到哪兒去。

下午剛剛帶貓到醫(yī)院檢查，吃下一顆“定心丸”回家，晚上又自覺情況不妙，向大夫轟炸幾十條微信問診。小小那些無關(guān)痛癢的一舉一動(dòng)，都在她密切的監(jiān)視之下——她已經(jīng)幾個(gè)晚上沒睡覺，基本和貓保持著同樣的作息，一旦貓離開自己的視線，她就會(huì)拿著手電到處搜尋它的身影，直到它出現(xiàn)在“探照燈”下，她才安心。

比起其他寵物的主人，養(yǎng)貓的人似乎更加敏感和焦慮，寵物醫(yī)生們?cè)谶@一點(diǎn)上已有共識(shí)，小小的主人所呈現(xiàn)的狀態(tài)，并不是一個(gè)特例。他們的問題經(jīng)常以“它是不是快死了”開頭，以“到底什么時(shí)候才能好呢”結(jié)束。郭志勝經(jīng)常會(huì)跟他們說，你把自己的焦慮緩解了，你的貓就會(huì)好起來了。

醫(yī)生郭志勝和他的“病患”|黃宇攝

貓是極受情緒影響的動(dòng)物，它們的疾病80%～90%都來自壓力，最常見的是間歇性膀胱炎、心臟病、脂肪肝、皰疹病毒，嚴(yán)重的還有傳染性腹膜炎等等。幾乎一切環(huán)境的變化都有可能給貓帶來壓力。家里新來了另一只貓、狗，或者陌生人，鄰居家的裝修聲和過年的鞭炮響，看病、洗澡、寄養(yǎng)及一切的外出活動(dòng)，乃至于主人情緒的變化，都可能是它們致病的原因。貓與人的脾氣性格總是在相互作用，焦慮的主人很容易擁有一只愛得病的貓。

郭志勝給貓看病，情緒是他首要關(guān)心的問題。來的時(shí)候會(huì)問：“最近是不是讓它不高興了？”走的時(shí)候會(huì)囑咐：“一定要哄它開心啊！”貓的主人最初還會(huì)反駁：“它能有什么壓力啊？”這種態(tài)度難免就要接受一番掃盲式的再教育，接下來往往是低頭認(rèn)錯(cuò)，點(diǎn)頭答應(yīng)：“一定一定！”

焦慮會(huì)傳染，貓醫(yī)生也很難逃脫。郭志勝每天的睡眠時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)，也很少吃飯，至少?zèng)]有時(shí)間吃午飯。他的焦慮是興奮性的，一般人很難看出那其實(shí)是抑郁的一種特殊表現(xiàn)，所以也很難理解他為什么會(huì)因此住院，只覺得他每天高高興興，忙忙碌碌，從未發(fā)過脾氣，唯一和別人不太一樣的，就是似乎永遠(yuǎn)也停不下來。幾次見他，即便是看他站在眼前，那種忙碌的氣場(chǎng)也會(huì)讓人恍惚覺得他正在奔向四面八方，同時(shí)站在醫(yī)院的各個(gè)角落。

“他們都說我有病，你看我有病嗎？”他告訴我，十幾年來給貓看病，病癥的診斷已經(jīng)完全不會(huì)給他帶來任何壓力，但是貓家長——這是他對(duì)貓奴們的另一種稱呼——99%的人都像是帶著自己的孩子來看病。所以，一個(gè)最簡單的絕育手術(shù)，他們也會(huì)要求他親自操刀，一個(gè)細(xì)小的問題，他們也會(huì)在深夜反復(fù)求證。一個(gè)病癥是否能夠順利地治好，就變成了決定一個(gè)家庭幸福感的問題。因此，他才停不下來，才沒有不堪其擾。“你的孩子病了，希望醫(yī)生什么樣？貓的家長們一定覺得我這樣才是正常的。”

久病床前安樂死？

情緒會(huì)帶來貓的疾病，情緒好了，病癥才能得到穩(wěn)定的控制，但并不一定能馬上痊愈。比如傳染性腹膜炎，這種如今在貓中非常多發(fā)卻還沒有被普遍了解的病癥，90%來源于壓力導(dǎo)致的病毒變異，發(fā)病的誘因可能只是一個(gè)瞬間，但治療卻是一個(gè)漫長的過程。

許多魚（化名）家里養(yǎng)了4只貓、13只狗、2只貂和1只刺猬，但她沒見識(shí)過“傳腹”的厲害。直到幾個(gè)月前，她才開始認(rèn)識(shí)它：治療非常昂貴，非常困難，很多人會(huì)考慮安樂死。很長一段時(shí)間以來，“傳腹”都是一種不可治愈的疾病。大約兩年前，它才剛剛摘掉不治之癥的帽子，治療的費(fèi)用通常是幾萬甚至十幾萬元。治還是不治，對(duì)貓的主人而言，始終是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

插圖|周南平蛤

帶“陳皮”治病的過程里，許多魚見過很多人選擇放棄。有一次，她碰到一只貓的主人在給朋友打***，他說：“你不用拿座機(jī)給我打過來，這點(diǎn)兒錢我還是付得起的。”她告訴我，恰恰這句與貓無關(guān)的話一瞬間觸動(dòng)了她，讓她可以理解對(duì)方的選擇——現(xiàn)在還有多少人會(huì)在乎通話的花銷？有的人會(huì)放棄給貓治病，可能是真的迫不得已。

那些主人們會(huì)哭，她也跟著哭。她也見過非常有錢的人，花幾十萬從國外千里迢迢地買只貓回來，得了“傳腹”反而放棄，他們的理由是耽誤不起那個(gè)工夫，安樂死可以讓貓和主人雙方都不受罪。

許多魚的貓叫“陳皮”，是去年10月5日出生的。就在那天，許多魚家里一只叫“珍珠”的泰迪犬去世了。陳皮在朋友家出生，性格溫厚得像只小狗，她珍惜這種莫名的緣分，就把陳皮抱回了家。所以，即便在別人看來，許多魚和陳皮還并沒有相處多長時(shí)間，沒有多深厚的感情，她都不會(huì)放棄它。她不需要擔(dān)心治療的費(fèi)用，但對(duì)于貓主人來說，錢不可能是唯一需要付出的代價(jià)。

許多魚開始每天陪著陳皮到醫(yī)院打針，起初，早、中、晚各一針，后來變成每天一針。每五天，陳皮需要化驗(yàn)一次，許多魚就會(huì)得到一摞厚厚的單子，數(shù)字高高低低，她基本看不懂，只知道陳皮從什么時(shí)候起又愿意吃飯了，什么時(shí)候又愿意玩兒了，互動(dòng)的感受才是她真正的體檢報(bào)告。一晃三個(gè)月，她想起一句話，久病床前無孝子。父親生病的時(shí)候，她大概都沒有這樣揪心過。

那種感受她很難形容，但大多數(shù)養(yǎng)貓的人卻都能理解。有一次，醫(yī)院來了一個(gè)老人，她的貓得了角膜潰瘍，老人一再求大夫，一定要救救它。她說，前幾天她不小心摔了一下，其實(shí)不嚴(yán)重，但她沒有馬上起來。坐在空空蕩蕩的家里，她想起去世的老伴兒和出國的子女，一時(shí)間就忍不住流了眼淚，貓湊過來，在她的身邊蹭來蹭去，又把前爪搭在老人身上，伸長脖子舔舔眼淚。一時(shí)間，老人覺得，她的世界只有它了，所以無論如何，她都會(huì)想辦法治好它。貓奴們還常說：“你的世界也許不只有你的貓，但你的貓，只有你了。”

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)