當(dāng)一個(gè)人失去他的戀人，起初他會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)你回來(lái)吧”。此時(shí)他并沒(méi)有在寫(xiě)詩(shī)。
然后，他繼續(xù)呼喚：“某某，回到我身邊吧。”
她沒(méi)有回來(lái)。
再過(guò)些日子，他將喃喃自語(yǔ)：“我的愛(ài)，我多么想念你的笑聲，我多么想看見(jiàn)你的眼睛。”
而后，他開(kāi)始回想他們?cè)谝黄鸬暮芏嗉?xì)節(jié)，并將它們用文字描述，比如：“記得那天傍晚，我們坐在海邊，游人散后，沙灘上一片寂靜。月亮升起，我們不說(shuō)話(huà)，聽(tīng)海浪陣陣轟鳴。”
這時(shí)，他已經(jīng)在寫(xiě)詩(shī)。他不僅是在悲嘆曾經(jīng)的戀人，更是在失落中贊美、并重新獲得往昔的幸福。
撰文|三書(shū)
為了愛(ài)，我愛(ài)你
《浣溪沙》
一向年光有限身，
等閑離別易銷(xiāo)魂。
酒筵歌席莫辭頻。
滿(mǎn)目山河空念遠(yuǎn)，
落花風(fēng)雨更傷春。
不如憐取眼前人。
如果說(shuō)每一首好詩(shī)都應(yīng)該像最后一首詩(shī)，都應(yīng)該凝聚著詩(shī)人最后的意志，那么每一首好詩(shī)便都是哀歌。我們不是在快樂(lè)中，而是在痛苦中才能更清醒地感受生命，因而也才能唱出動(dòng)人的歌。
晏殊一生富貴，享有極殊勝的人天福報(bào)。他的詞中沒(méi)有個(gè)人的羈旅愁嘆，更無(wú)所謂懷才不遇。富貴如意之人，對(duì)生命的體驗(yàn)就全都是快樂(lè)嗎，對(duì)人生就純粹只是贊美嗎？如果是，那只能意味著這個(gè)人沒(méi)有智慧，因?yàn)樗床坏皆谟邢薜母?bào)之外，還普遍存在著更大無(wú)常與生死。不論作為宰相還是詩(shī)人，晏殊的高貴，都不在他的富貴，而在于他有智慧，所以他的詞中有一種大悲。
所謂大悲，與個(gè)人的得失榮辱無(wú)關(guān)，而是，比如這首《浣溪沙》的第一句“一向年光有限身”。一向就是一晌，即一會(huì)兒。急景流年，不過(guò)片刻之間。有限身，不僅是說(shuō)生命的長(zhǎng)短是有限的，即時(shí)間對(duì)生命長(zhǎng)度的限制，而且還暗含空間對(duì)生命的限制。
人不能兩次踏入同一條河流，這是時(shí)間；人不能一次同時(shí)踏入兩條河流，這是空間。一個(gè)人覺(jué)察到時(shí)間和空間對(duì)生命的限制，本身就是大智慧，由此將在心里自然地生起大悲。
片刻光陰有限之身的人生，卻還有如此多的離別，更有很多離別還是“等閑”的。等閑離別，不妨這樣理解，即并非有什么重大原因，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡或別的不可抗力，也就是說(shuō)這樣的離別不是必須的。但不知為什么，人卻總要面臨這樣的離別，所以更添傷感。“一向年光有限身，等閑離別易消魂”，這兩句詩(shī)實(shí)在極好，尋常道來(lái)卻驚心動(dòng)魄。
下句“酒筵歌席莫辭頻”水到渠成，但我們也不要粗暴地以“及時(shí)行樂(lè)”等閑視之。“莫辭頻”是明知留不住仍欲再三挽留，也非挽留，只是勉為流連。只有看清了人生無(wú)常的真相，才會(huì)懂得每一個(gè)正在逝去的當(dāng)下有多么珍貴。
下片轉(zhuǎn)至別后。那人已經(jīng)走了，留下“滿(mǎn)目山河空念遠(yuǎn)”。如果說(shuō)“我將以你我之間的山岳、水流和城市來(lái)愛(ài)你”，這樣的現(xiàn)代詩(shī)也很美，但晏殊這句別是一種滋味。“空”的滋味。那人走了，世界空了。滿(mǎn)目山河，放眼望去一片荒涼，世界既大且空，且有重重阻隔的感覺(jué)。然而仍要情不自禁地念遠(yuǎn)，結(jié)果也只能是“空念遠(yuǎn)”了。
千山萬(wàn)水的阻隔之外，又有風(fēng)雨飄搖的時(shí)間流逝，即“落花風(fēng)雨更傷春”。那人走了，看不見(jiàn)了，春天也要走了。落花風(fēng)雨與詞中人的心情互相呼應(yīng)。
末句飄忽而出，如一個(gè)頓悟。“不如憐取眼前人”，此中深意亦非某些人所謂的“享受生活、超脫愁苦”，這種功利而陳腐的解讀，實(shí)在對(duì)不起晏殊的天才。超脫愁苦唯一的***就是直面愁苦，享受生活的唯一途徑也是不逃避愁苦。逃避沒(méi)有用，現(xiàn)實(shí)總會(huì)睜大你的眼睛。
這一句為什么是個(gè)頓悟？設(shè)想前兩句的情境，詞中人在為失落而哀嘆……在哀嘆中，他恍然：眼前人很快也將逝去，事實(shí)上每一刻都在成為過(guò)去。“不如”不是為了快樂(lè)而做的現(xiàn)實(shí)計(jì)算，而是因?yàn)閻?ài)和無(wú)常，不如將對(duì)那人的思念放在眼前人身上。正如法國(guó)詩(shī)人艾呂雅在《我愛(ài)你》詩(shī)中所寫(xiě)：“為了愛(ài)，我愛(ài)你/為了對(duì)抗虛幻的世界，我愛(ài)你”。
朱耷山水圖
幾乎是同樣的一天
《浣溪沙》
一曲新詞酒一杯，
去年天氣舊亭臺(tái)。
夕陽(yáng)西下幾時(shí)回。
無(wú)可奈何花落去，
似曾相識(shí)燕歸來(lái)。
小園香徑獨(dú)徘徊。
遺忘是不可能的。你想忘記的事，世界替你保存著。你想忘記的人，總是一再被帶回：被一個(gè)詞、一首歌、一個(gè)聲音、一種天氣……甚至那個(gè)人以缺席的方式，從未離開(kāi)過(guò)你。
這首詞很像一個(gè)紀(jì)念日。本來(lái)決意要抓住當(dāng)下的，所以有“一曲新詞酒一杯”。新詞就是當(dāng)前的流行歌曲，像王昌齡那句“琵琶起舞換新聲”。新詞、新聲都指美妙的新曲子，本該叫人開(kāi)懷的。然而，在王昌齡詩(shī)里，詩(shī)人聽(tīng)了之后，卻“總是關(guān)山舊別情”。晏殊的一曲新詞酒一杯，比對(duì)酒當(dāng)歌更要高昂，但去年的天氣猝不及防地把他帶回。
“去年天氣舊亭臺(tái)”，幾乎是同樣的一天，一切都在，除了那人不在。物是人非，人物俱非，哪個(gè)更好？離去的人，把這里變成一座廢墟，供被留下的人憑吊、緬懷。
“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”，有人不理解這一句，納悶：夕陽(yáng)西下，不是明天就回來(lái)了嗎？貌似如此。但我們應(yīng)該再問(wèn)：明天的太陽(yáng)是今天落下的太陽(yáng)嗎？或許還可以這樣問(wèn)：看見(jiàn)落日的人，他自己是否就是落日？
同樣，明年春天回到枝頭的花，還是去年那些花嗎？也許是，縱然是，但花開(kāi)花落，又是跟著誰(shuí)的口令？花既盛開(kāi)，零落便讓人無(wú)奈。而這正是最吊詭的地方，如果沒(méi)有無(wú)常，如果花長(zhǎng)開(kāi)、人長(zhǎng)在，那就不會(huì)動(dòng)人情懷。美之所以為美，正在于美是短暫的，美終將凋零。
“無(wú)可奈何花落去”，在一首詩(shī)里被唱出時(shí)，這種心情便已超越了哀嘆，已變成在失落中的贊美。只有在失去之后，人才會(huì)更強(qiáng)烈地感覺(jué)到之前的存在，而后開(kāi)始滿(mǎn)懷深情地在失落中歌唱那幸福。
花既如此，再看燕子，“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。應(yīng)該就是去年的燕子，但以無(wú)常觀之，也只是似曾相識(shí)。燕子既是去年的燕子，又不是去年的燕子，因?yàn)檠嘧佑幸惶煲矔?huì)死。對(duì)一個(gè)人的思念，也往往在似與不似之間。
最后，我們看到的是一個(gè)孤獨(dú)的身影，徘徊在小園香徑，正在失去姓名與面容……
朱耷山水圖
寫(xiě)一封無(wú)法寄出的信
《清平樂(lè)》
紅箋小字，說(shuō)盡平生意。
鴻雁在云魚(yú)在水，惆悵此情難寄。
斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓，遙山恰對(duì)簾鉤。
人面不知何處，綠波依舊東流。
這首《清平樂(lè)》唱出來(lái)一定很好聽(tīng)，和晏殊的很多小令一樣。《珠玉詞》中，沒(méi)有長(zhǎng)調(diào)慢詞，沒(méi)有游山玩水，沒(méi)有交酬唱和。一百三十首小令，珠圓玉潤(rùn)，婉麗可人。
好的歌詞都隱約在講一個(gè)故事。像夢(mèng)一樣的故事，只是些模糊的情節(jié)，或某個(gè)驚鴻一瞥，任讀者聽(tīng)者夢(mèng)游其中，想象或回憶，編織出屬于他們自己的故事。
此詞從寫(xiě)信開(kāi)始。當(dāng)然，任何開(kāi)始都是前面的結(jié)束，故事其實(shí)沒(méi)有開(kāi)始，也不會(huì)結(jié)束。既然如此，故事也可以從任何地方開(kāi)始，或很多場(chǎng)景同時(shí)開(kāi)始。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很少有人寫(xiě)信了，不是不想寫(xiě)，是寫(xiě)信已變成一件很不自然的事。更無(wú)奈的可能還在于，即使寫(xiě)了也無(wú)人可寄。“紅箋小字”，讀到這幾個(gè)字就覺(jué)得很美。如果能寫(xiě)一封那樣的信，如果能收到那樣一封信，該有多好。
在紅色信箋上，以蠅頭小楷，綿綿傾訴平生心意。這樣寫(xiě)成的一封信，應(yīng)當(dāng)寄給一雙美麗的眼睛。然而，它卻在寫(xiě)信者的手中，冷卻成夢(mèng)囈般的獨(dú)白。莫非所有的信都是獨(dú)白？那些轟轟烈烈，后來(lái)冷靜想想其實(shí)也就兩個(gè)人，或許自始至終只有一個(gè)人。
雖說(shuō)“鴻雁在云魚(yú)在水”，但無(wú)法寄出的原因不是沒(méi)有可以傳書(shū)的魚(yú)雁，而是根本不知道那人在哪里。沒(méi)有地址，無(wú)人接收。這種情境在今天已不存在，但寫(xiě)信者在今天的情境里可能更絕望，因?yàn)檫B“沒(méi)有地址”這類(lèi)可供自我安慰的借口也失去了，因?yàn)樗髅骶驮谀莾海赡氵€是不可能寄給他。
“斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓”，又是落日，又當(dāng)西樓。寄信人倚樓悵望遠(yuǎn)方，詩(shī)人和我們悵望她（他）的悵望。“遙山恰對(duì)簾鉤”，不知倚樓人是否覺(jué)察，我們卻敏感到這個(gè)構(gòu)圖的張力，也可以說(shuō)這是詩(shī)人本能的鏡頭語(yǔ)言。遙山是被思念者消失的地方，簾鉤是等待其回來(lái)的地方。恰對(duì)，多么偶然又必然的恰對(duì)啊。
人面從回憶中浮現(xiàn)，如同一朵水花，消隱于世界的漩渦。春天的綠波，在眼前依舊東流。綠波依舊東流，似有情，似無(wú)情，似希望，也似絕望。
朱耷山水圖
把痛苦吟成詩(shī)，你就會(huì)被治愈
晏殊在另一首《蝶戀花》詞中，寫(xiě)了一個(gè)同構(gòu)的故事：“檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶(hù)。昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？”
詞中已至秋天，處處彌漫著哀愁。羅幕也擋不住輕寒，那似曾相識(shí)的燕子，也雙雙飛走了。唯有明月，誰(shuí)說(shuō)明月不諳離恨苦，“斜光到曉穿朱戶(hù)”，就是明月對(duì)失眠人的陪伴，與人共同跋涉過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。
翌晨，回放昨夜西風(fēng)，見(jiàn)碧樹(shù)成空，此時(shí)獨(dú)上高樓，自有一種孤絕。望盡天涯路，一夜之間，滄桑巨變，仿佛已過(guò)了百年。
“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，王國(guó)維先生在《人間詞話(huà)》中論“三境界”時(shí)，將這幾句作為古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者必經(jīng)的第一個(gè)境界，并說(shuō)：“此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。”先生的意思是，這幾句實(shí)在好，非大手筆不能道，但在本詞中，這幾句的意味卻未必是他想用以表述的境界。
我們讀一首詩(shī)，特別是古典詩(shī)詞，我們讀出了什么，其中可能有令詩(shī)人驚喜的發(fā)現(xiàn)，也可能有為詩(shī)人所不許的。然而，這正是閱讀本身，這正是文字本身。作者已死，作品活在讀者身上。我們可以用文字做夢(mèng)，進(jìn)而不妨說(shuō)，文字自己就會(huì)在我們身上做夢(mèng)。
文字不是為了表達(dá)思想，文字比我們想得要神秘得多。山魯佐德靠講故事活了下去，也救了很多人的命。一個(gè)人只要能講故事，就不會(huì)死。一個(gè)人只要還有詞語(yǔ)，還能讀詩(shī)甚至寫(xiě)詩(shī)，此人也將被治愈。
作者｜三書(shū)
編輯｜張進(jìn)、李永博
校對(duì)｜李世輝
