這是一個“新兵”的故事。那是一九八零年冬天，部隊(duì)到內(nèi)蒙演習(xí)。連隊(duì)住在百戶人家的村子里。

氣溫零下二十幾度,到處都是厚厚的積雪。來到內(nèi)蒙的第二天就趕上了暴風(fēng)雪,晚上偏偏又輪到“新兵”站崗。寒風(fēng)刺骨，一個小時過去“新兵”就變成了“雪人”，

下崗后，“新兵”按班長事先交待好的位置找到了七班(“新兵”是六班末班崗，崗要交給七班，七班住村長家)。進(jìn)了大院，“新兵”順手推***門（連里規(guī)定交崗時不許開燈和用手電，怕影響老百姓休息），

摸索著進(jìn)了門，走到炕頭第一個位置，“班長,該你站崗了。”連喊了幾聲，才聽到對方哼了一聲。“別睡著了啊！”“新兵”邊說邊把槍靠在了炕頭。

第二天早操，發(fā)現(xiàn)老大爺在站崗,走近一看是村長。天氣太冷,大家站一個小時崗都凍的受不了,村長不知道交崗,從兩點(diǎn)站到天亮,身上一層白雪，胡子眉毛都結(jié)了白。經(jīng)調(diào)查是“新兵”摸錯了門，交錯了崗。

連長關(guān)了“新兵”一天禁閉,寫了七份檢查,還是老村長說情,部隊(duì)才沒有給“新兵”處分。后來聽說，交崗時只有村長和他十六、七歲的女兒在家,“新兵”走后,村長對女兒說:“咋他們在咱家住,咱還得站崗?”女兒說:“爹,***叔叔對咱不錯，叫你站,你就去站唄!”一時間“新兵”成了全村和部隊(duì)的新聞人物,大家都叫他“摸錯門”，就連縣委書記來看望部隊(duì),也瞅著“新兵”抿著嘴笑……

演習(xí)結(jié)束了，部隊(duì)臨行前,村長的女兒給“新兵”送來了一雙親手縫制的鞋墊，鞋墊上繡著“摸錯門”。

后來有人說：“村長的女兒考上了大學(xué)，就在“新兵”家鄉(xiāng)所在的城市……”

再后來又有人說：“村長的女兒大學(xué)畢業(yè)后，就留在了那所院校……”

再后來……再后來就有了一家摸錯門***……