怪物馬戲團(tuán)|文

你看過(guò)俄羅斯的鬼畜視頻嗎？

其實(shí)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，俄羅斯沒(méi)有鬼畜文化。鬼畜文化可能是一種只存在于中國(guó)和日本的東西，兩者定位也不一樣。但你確實(shí)可以看到一些來(lái)自歐美和俄羅斯（我們暫且不將它定為歐洲）的類(lèi)似視頻，它們其實(shí)沒(méi)固定的名字：MAD、autotune……總之，看到它們，你不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

（比如55x55這種用剪輯拼湊諷刺短歌的UP）

前段時(shí)間，有個(gè)俄羅斯鬼畜勉強(qiáng)出圈了——QuarkDoge***的《FlexAir》，它目前是一個(gè)6集的短劇，甚至在IMDB上有自己的頁(yè)面。在這個(gè)系列劇中，我們可以看到大量的俄羅斯meme，像香蕉君這種我們熟悉的鬼畜明星，在他們的文化里有截然不同的涵義。

《FlexAir》算是俄羅斯鬼畜的代表，其劇情荒誕，節(jié)奏緊張，看著甚至像災(zāi)難片。你可以看出它和那些讓特朗普唱歌的美式鬼畜不同，雖然乍一看難找到區(qū)別。

那現(xiàn)在又有一個(gè)問(wèn)題了：為什么沒(méi)多少人看過(guò)俄羅斯鬼畜呢？

首先要澄清一點(diǎn)，那些你之前以為是俄羅斯鬼畜的東西，很可能根本不是俄羅斯人做的。譬如最出名的配上俄式土嗨《Hardbass》跳“蘇卡不列”的系列，或是更早以前凸顯俄羅斯人行事風(fēng)格的“戰(zhàn)斗民族”對(duì)比視頻，這些統(tǒng)統(tǒng)是被歐美文化炒火的東西；一些俄羅斯人后來(lái)也跟著玩，是因?yàn)樗麄儽緛?lái)就很西化，而且也不在意。

其實(shí)有個(gè)區(qū)別***：俄式鬼畜里的素材都是俄羅斯人自己的網(wǎng)絡(luò)梗，很多都來(lái)自日本、美國(guó)流行文化和當(dāng)?shù)貢r(shí)事；但歐美的假俄式鬼畜里，素材基本只有一個(gè)：可笑的俄羅斯/蘇聯(lián)人，可能還有可笑的俄羅斯音樂(lè)。

就像這一年來(lái)歐美很火的“選亞洲人，就是選困難難度”梗，你有見(jiàn)到很多中國(guó)人玩嗎？

真正的俄羅斯鬼畜在哪兒呢，真正的俄羅斯鬼畜被封了。因?yàn)樗鼈兂е砹_斯鬼畜那鮮明的標(biāo)志：嘲諷一切、幾乎毀滅性的信仰坍塌，以及對(duì)政治的幻滅，太過(guò)攻擊性。

（它們不止在國(guó)內(nèi)被封，2019年后，很多視頻在俄羅斯也被禁止）

俄羅斯鬼畜很激烈興奮，充斥著俄羅斯本土梗，荒誕得可以讓你看笑起來(lái)。但這種搞笑之下，是一種深深的迷茫，它們難以擺脫那種虛無(wú)主義的嘲諷，對(duì)向自己、朝向西方。

反觀(guān)歐美鬼畜，你常常能看到一個(gè)固定的嘲諷對(duì)象（比如特朗普），這背后，是***者清晰的立場(chǎng)。而俄羅斯鬼畜的火力，是四散的。

就拿《FlexAir》舉例，由于審查問(wèn)題，這類(lèi)視頻放不上來(lái)，也沒(méi)法細(xì)說(shuō)。但光是看截圖，你都能感受到那種狂歡一般，混沌卻沒(méi)有出路的暴亂。整個(gè)系列都充滿(mǎn)毀滅性的意象：墜毀的飛機(jī)、燃燒的城市、近乎成為廢墟的海島、摧枯拉朽的風(fēng)暴……

混亂開(kāi)炮的俄羅斯鬼畜，仿佛失去了羅盤(pán)。他們不滿(mǎn)于自己攻擊的一切，可身后，又缺少一個(gè)可信賴(lài)的立場(chǎng)。

然后在這種混亂背后，還有一層隱隱的悲傷。

在《FlexAir》中，大量場(chǎng)景都在夜晚，時(shí)不時(shí)，還有那種荒誕之下的情感時(shí)刻，迷幻的電子樂(lè)搭配一車(chē)鬼畜明星，駛過(guò)在夜色下燃燒的城市。如果你不能捕捉到其中那種無(wú)奈又自嘲的悲傷，可以試著把那些燃燒在混亂中的城市，想象成自己熟悉的地方，至少我覺(jué)得這是挺悲傷的。

俄羅斯的鬼畜宛如酗酒，瘋狂***，但背后總有一個(gè)空虛孤獨(dú)的宿醉在等待。

如果說(shuō)“鬼畜文化”，是一種建立在熱門(mén)梗上的網(wǎng)絡(luò)二創(chuàng)文化的話(huà)，那你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這幾年來(lái)，出圈的俄羅斯自產(chǎn)梗文化，很多就很悲傷迷茫。

“戰(zhàn)斗民族”和“蘇卡不列”，這些都是外界給他們貼上的標(biāo)簽，有時(shí)他們自己也順勢(shì)戴了起來(lái)。“俄羅斯doomer”這種東西，才算真正由俄羅斯哺育，然后傳到外界的梗。

（俄羅斯doomer）

之前，我們?cè)榻B過(guò)俄羅斯的doomer文化，這形象其實(shí)就是個(gè)源自波蘭的4chan梗，卻和當(dāng)代俄羅斯年輕人融合了。人們用他來(lái)表達(dá)一種缺乏意義和快樂(lè)的生活狀態(tài)，這種狀態(tài)下的人，看不到工作的意義，無(wú)法在生命里找到目標(biāo)。

如果說(shuō)鬼畜是一種對(duì)梗文化的創(chuàng)作，那俄羅斯doomer可能也算是一種另類(lèi)的悲傷鬼畜了。

DeviantArt@Fister6

“俄羅斯doomer”如今已經(jīng)成了一種音樂(lè)風(fēng)潮，人們將80年代的俄羅斯老歌和西方后朋克、另類(lèi)搖滾名曲remix，讓它們變得更空曠肅殺，再配上冷色調(diào)的濾鏡，以及一個(gè)在破敗赫魯曉夫樓間徘徊的doomer身影，一副《俄羅斯現(xiàn)代風(fēng)情畫(huà)》就此誕生。

搞懂了為何一個(gè)被人貼上搞笑土嗨酒鬼標(biāo)簽的民族，自己產(chǎn)出的meme卻如此消沉，就能搞懂俄羅斯鬼畜的迷茫在何方。

蘇聯(lián)曾在這里存在，但蘇聯(lián)已經(jīng)消散了，這里只有俄羅斯。那些赫魯曉夫樓，曾經(jīng)是帶著意義被建起來(lái)的，而現(xiàn)在它們殘破不堪，被風(fēng)雨侵蝕、涂滿(mǎn)混亂的政治口號(hào)，失去了一切意義，變成墓碑般將人們封印隔絕的水泥牢籠。

后蘇聯(lián)時(shí)代，休克療法的失敗擊垮了俄羅斯的經(jīng)濟(jì)，隨后，對(duì)本國(guó)國(guó)債的違約又讓資本外逃，沒(méi)被鏟除的寡頭不斷吸血，俄羅斯只能依靠土地的肥沃資源生存，但資源也被蘇聯(lián)消耗過(guò)度。

2014年的戰(zhàn)爭(zhēng)后，制裁導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退，沒(méi)有了發(fā)展的產(chǎn)業(yè)，年輕人難以在一份工作上找到事業(yè)成就感。蕭條的社會(huì)也擊垮了人們對(duì)生活的信念，從蘇聯(lián)晚期開(kāi)始，俄羅斯的離婚率就火箭般上升，很多年輕人無(wú)法獲得完整家庭的溫暖，他們只有一個(gè)衰敗國(guó)家的無(wú)意義工作，以及缺失親情的孤獨(dú)。

（在俄羅斯galgame《永夏》中，你可以直觀(guān)地看到俄羅斯人的這種生存狀態(tài)。）

或許這就是為何《FlexAir》中出現(xiàn)了《輝夜大小姐》中書(shū)記這樣的二次元形象。曾發(fā)生在日本身上的事發(fā)生到了俄羅斯人身上：人們對(duì)現(xiàn)實(shí)失望迷茫，便轉(zhuǎn)身逃入二次元。所以在整個(gè)系列劇情里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)記一直是個(gè)帶著治愈光環(huán)的正面人物。

（俄羅斯現(xiàn)在有大量日漫迷）

這種doomer的消極之下，俄羅斯的年輕人走向了兩條路，而這兩條路恰好通向了俄羅斯網(wǎng)絡(luò)文化輸出的兩個(gè)范例。其中之一，就是我們開(kāi)頭說(shuō)的俄羅斯鬼畜。

（俄羅斯鬼畜中的EVA梗）

它們混亂，甚至有時(shí)帶著一點(diǎn)匪幫的暴力色彩，就像蘇聯(lián)解體后，那些令人聞風(fēng)喪膽的俄羅斯黑幫。虛無(wú)主義在他們的靈魂中燃燒，蒼青色的火焰無(wú)處釋放，化作火力全開(kāi)的暴力和嘲諷。

俄羅斯犯罪劇《無(wú)法之人的法律》

（俄羅斯的奇葩網(wǎng)紅們，也早已臭名昭著了）

但是終究，哪怕在鬼畜中點(diǎn)燃城市，嘲諷世上的一切意識(shí)形態(tài)，他們依舊無(wú)法改變現(xiàn)狀的基石，迷茫無(wú)法消散。

而另一條路，則是一種更溫和，更憂(yōu)傷，同時(shí)又更另類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作——蘇聯(lián)波（sovietwave）。

2016年，我去俄羅斯時(shí)，朋友告訴我：“俄羅斯現(xiàn)在越來(lái)越多的人重新信起了東正教，因?yàn)榄h(huán)境太差了，人需要信仰，開(kāi)始重新?lián)炱鹉切┡f東西。”

正是在那段時(shí)間后不久，俄羅斯輸出了又一個(gè)真正誕生自他們靈魂中的網(wǎng)絡(luò)潮流，那就是蘇聯(lián)波。

（這就是文章開(kāi)頭的歌曲）

蘇聯(lián)波，是一種類(lèi)似蒸汽波的音樂(lè)文化運(yùn)動(dòng)。和蒸汽波一樣，它不是由樂(lè)手發(fā)起的，而是全世界聽(tīng)眾發(fā)掘出來(lái)的東西：先是一個(gè)無(wú)名的樂(lè)隊(duì)，憑借其結(jié)構(gòu)主義的蘇聯(lián)式建筑封面，在油管上獲得了3000多萬(wàn)的播放。隨后，大量80年代的蘇聯(lián)音樂(lè)被挖掘出來(lái)，配上當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)宣傳畫(huà)，套上濾鏡，成了一種受歡迎的風(fēng)潮。

而在蘇聯(lián)波中，你可以看出俄羅斯doomer和鬼畜中那種迷茫悲傷的真正源頭。

蒸汽波懷念的是日本80年代的黃金歲月，它其實(shí)就是citypop加上了濾鏡，追憶著一個(gè)紙醉金迷的虛幻時(shí)代。

但蘇聯(lián)波有一點(diǎn)不同，它懷念的不是一個(gè)國(guó)家的黃金歲月，而是人類(lèi)的黃金歲月。

在70年代，西方的迪斯科和新浪潮音樂(lè)流入了蘇聯(lián)，然后被當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)樂(lè)隊(duì)吸收，搞出了一套很特別的蘇聯(lián)新浪潮。這些音樂(lè)迷幻、前衛(wèi)、富有詩(shī)意，而且它們經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)科幻動(dòng)畫(huà)里，那些動(dòng)畫(huà)中，人類(lèi)坐著瑰麗的飛船，在光怪陸離的異星間翱翔。

（所以蘇聯(lián)波視頻的封面通常和航空有關(guān)）

很可惜它沒(méi)像蒸汽波一樣在中國(guó)火起來(lái)

大量的俄羅斯人在蘇聯(lián)波的視頻下留言，他們說(shuō)，這是陪伴他們父母成長(zhǎng)的音樂(lè)。那時(shí)聽(tīng)著這些旋律，看著這些動(dòng)畫(huà)，他們的父母真心相信自己可以翱翔太空，生活在群星和機(jī)器人之中，然而現(xiàn)在他們失去了未來(lái)，所有引以為豪的太空技術(shù)都衰敗了。新一代的俄羅斯人被酗酒、文化缺失和蕭條所困。

（“十二宮”樂(lè)隊(duì)，蘇聯(lián)波配樂(lè)常客，來(lái)自80年代的蘇聯(lián)）

蘇聯(lián)倒塌后，人類(lèi)向太空進(jìn)發(fā)的腳步近乎停滯了很長(zhǎng)一段時(shí)間。美國(guó)不再把巨額資金投入NASA，宇宙征服者紀(jì)念碑沉睡在莫斯科的和平大街上，孤獨(dú)的身影向著不知通往何處的蒼穹；所有的去日榮耀都變成文物，被封存在它之下的蘇聯(lián)宇航博物館中。

如今，俄羅斯的年輕人，在好萊塢電影里淪為臉譜化的反派。那些“造夢(mèng)機(jī)器”也不再允許自己的電影進(jìn)入俄羅斯，人類(lèi)造過(guò)最大的運(yùn)輸機(jī)，剛在戰(zhàn)爭(zhēng)中損壞。他們成了被“造夢(mèng)者”***，破壞夢(mèng)想的人，幾乎忘記自己曾經(jīng)也是一個(gè)造夢(mèng)的群體，把人類(lèi)首次送上太空，短暫地建起一個(gè)根于無(wú)產(chǎn)者的聯(lián)盟，前所未有。

就像是人們所說(shuō)的，懷念蘇聯(lián)，不是在懷念過(guò)去，而是在懷念一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。

這個(gè)未來(lái)，和俄羅斯的年輕人沒(méi)有交集。

俄羅斯的悲傷和迷茫，不止于網(wǎng)絡(luò)文化，踏上那個(gè)國(guó)家，會(huì)更清晰地感受到這種氛圍。

我曾經(jīng)陰差陽(yáng)錯(cuò)去了趟俄羅斯的一個(gè)三線(xiàn)小城。破舊的市區(qū)里，全是從赫魯曉夫時(shí)代遺留下來(lái)的公寓樓，和白松一起佇立在寒風(fēng)中，此外，只剩下蕭瑟的旅館和超市。處處都是蘇聯(lián)留下的痕跡，但是蘇聯(lián)消失了，只剩下形同陌路的蕭條殘骸。

（照片太私密，我直接用類(lèi)似感覺(jué)的網(wǎng)圖吧）

在那個(gè)舊旅館里，我為了解悶去刷了下VK（俄羅斯社交網(wǎng)），無(wú)意間看到一個(gè)俄羅斯鬼畜視頻。我不知道我看到的是什么，但那景象深深刻進(jìn)了腦海：先是一種無(wú)力又宣泄的末日狂歡，然后突然間，被席卷而來(lái)的合成器BGM釋放，宛如一個(gè)舊時(shí)代的瀑布般墜落。

來(lái)自蘇聯(lián)時(shí)代的基建，在鬼畜視頻的背景中頻繁出現(xiàn)：過(guò)寬的舊鐵軌、結(jié)構(gòu)主義的建筑。然后是俄羅斯的電子樂(lè)，那些不走Hardbass風(fēng)格、源自蘇聯(lián)80年代新浪潮音樂(lè)的BGM，就像是蘇聯(lián)波。

身處那樣的環(huán)境中，看著那些惡搞畫(huà)面，讓人產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的迷惘。那是我第一次深切意識(shí)到，俄羅斯和我們通過(guò)歐美流行梗接觸到的那個(gè)國(guó)家，不是一個(gè)地方。

哪怕在相對(duì)繁華的莫斯科和圣彼得堡，你都能感受到那種悲傷和迷茫。大片的暴雪落在高爾基公園，近乎無(wú)人觀(guān)賞的雕塑上；阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦停在涅瓦河畔供游客參觀(guān)，在游客看不到的地方，共產(chǎn)戰(zhàn)士的高質(zhì)量武器被賣(mài)給地球另一端的戰(zhàn)爭(zhēng)狂；新圣女公墓也成了景點(diǎn)，只有柴可夫斯基的墓勉強(qiáng)被一個(gè)玻璃屋保護(hù)，如果你和我一樣倒霉，那你會(huì)看到游客朝地上吐痰丟垃圾。

（阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦上打出了十月革命的第一炮）

巨人的遺體倒塌了，仿佛落在兩個(gè)平行的時(shí)代間，固執(zhí)地存在又安靜地消散。但巨人的遺產(chǎn)還在，除了悲傷，還能隱約嗅到一股憤怒。當(dāng)我去莫斯科時(shí)，路上沒(méi)有英文標(biāo)志，甚至找不到一個(gè)標(biāo)著英文的廁所，人們也不愿意說(shuō)英文。

后來(lái)，我好不容易找到一個(gè)說(shuō)英文的俄羅斯小伙，我們聊了很久，但不管話(huà)題變得多隨意，他看著有多友善，我依舊問(wèn)不出那些關(guān)于伏特加、烏拉和白帝圣劍的梗，我?guī)е鼈儊?lái)到俄羅斯，但下飛機(jī)后，它們?nèi)兊蒙n白又愚蠢。

“圣彼得堡是世界上最美的城市。”他最后還是說(shuō)出了那句朋友告訴我俄羅斯人會(huì)說(shuō)的臺(tái)詞，帶著一種深沉誠(chéng)懇的自信，我以為不會(huì)在小說(shuō)外的地方聽(tīng)到那種口吻。

（圣彼得堡曾有另一個(gè)名字：列寧格勒）

可能這片土地從來(lái)就是悲傷的，就如同蘇聯(lián)注定悲傷，它的歌謠和文學(xué)向來(lái)就有種深刻的憂(yōu)思，仿佛牢牢刻在這片土地上。Slav和slave都來(lái)自中世紀(jì)拉丁語(yǔ)sclavus，原本指斯拉夫人，而大批斯拉夫人淪為奴隸，讓slave有了奴隸的意思。從古至今，這片土地就被各種勢(shì)力入侵：蒙古、波蘭、瑞典、德國(guó)、法國(guó)……

矛盾的是，向外擴(kuò)張的欲望，同樣埋在他們的血液中，埋在烏拉爾山脈的泥土里，沿著西伯利亞平原蔓延，從恐怖伊凡，到葉卡捷琳娜大帝，一直到那個(gè)喪失信念的紅色沙俄。在夏宮和四大博物館之一的冬宮中，有無(wú)數(shù)從其他國(guó)度掠奪而來(lái)的文物，無(wú)言銘記著那些侵略。

侵略和被侵略的輪回，一直在這個(gè)國(guó)家上演，這是他們沒(méi)有逃離的困境，悲傷而無(wú)解。

有時(shí)候，看著這些俄羅斯網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，我甚至很難對(duì)著一幀幀畫(huà)面解釋它們到底迷茫悲傷在哪兒。迷茫悲傷的地方在更深處，某個(gè)很難跨越時(shí)代觸及的地方，但又能在最淺顯之處看見(jiàn)。

俄羅斯的年輕人，失去了蘇聯(lián)，但蘇聯(lián)先于他們失去了信仰；如今他們被一步步打垮，怒吼嘲諷卻無(wú)力反抗。鬼畜、MAD、autotune……這些是年輕人的文化，年輕人是一個(gè)國(guó)家的血脈，不論他們看似擺出多事不關(guān)己的姿態(tài)逃入自己的文化，也依舊會(huì)在一舉一動(dòng)中投射出身后的歷史和土地。

而在俄羅斯網(wǎng)絡(luò)年輕的地平線(xiàn)放眼望去，看到的只有一片大地古老的迷茫。

-END-