中秋節(jié)前，位于上海“宛平南路600號(hào)”的上海市精神衛(wèi)生中心徹底火了。

先是這里出的“600號(hào)月餅”一餅難求，這款被稱作是“金鑲玉”的月餅上，刻著“上海市精神衛(wèi)生中心”的字樣，月餅中央，則是上海市精神衛(wèi)生中心的院徽?qǐng)D案。網(wǎng)友戲謔地稱之為“精神食糧”、“精神餅”，有人稱要掛號(hào)入院購(gòu)買，更有人拿著月餅特意跑到上海市精神衛(wèi)生中心觀光合影。

隨后，上海市精神衛(wèi)生中心舉辦的一場(chǎng)名為《線條、顏色和故事》的原生藝術(shù)展又沖上了熱搜。這些由患者執(zhí)筆的畫作掛在精神衛(wèi)生中心日間康復(fù)中心走廊上，600號(hào)畫廊的名聲不脛而走，吸引大批觀者。

上海市精神衛(wèi)生中心做的月餅。被稱作是“金鑲玉”的月餅上，刻著“上海市精神衛(wèi)生中心”的字樣。受訪者供圖

在此之前，這座城市的人們對(duì)“宛平南路600號(hào)”更多的是調(diào)侃或戲謔，比如，朋友間開玩笑，會(huì)說“你這個(gè)樣子是要被送去宛平南路600號(hào)的。”

對(duì)于“宛平南路600號(hào)”的出圈，上海市精神衛(wèi)生中心黨委書記、主任醫(yī)師謝斌說，不論是月餅也好，畫廊也好，出圈其實(shí)火的并不是月餅或畫廊本身，而是大家對(duì)精神心理健康的關(guān)注。“隨著社會(huì)的進(jìn)步，越來越多的人重視精神心理健康，這背后的色彩已經(jīng)不是神秘、恐怖和排斥了，而是人性的回歸和愛的呼喚。”

當(dāng)醫(yī)生成為策展人

30歲的陳智民瘦長(zhǎng)臉，留著一頭自然卷的短發(fā)，個(gè)子不高，總是喜歡穿著一雙洞洞涼鞋。

為精神障礙患者辦一個(gè)畫展的念想，在陳智民心里藏了很多年。他記得，在自己讀本科期間，看到南京藝術(shù)家郭海平到精神病院進(jìn)行了三個(gè)月的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，支持病人通過畫畫成為藝術(shù)家，自己就在想：藝術(shù)家可以為精神病人做點(diǎn)事，精神科醫(yī)生是不是更應(yīng)該要做?

2019年，來到閔行院區(qū)成為一名精神科住院醫(yī)師之后，陳智民覺得進(jìn)行這場(chǎng)“藝術(shù)實(shí)驗(yàn)”的時(shí)機(jī)到了。“說干就干”，平日病房里就有藝術(shù)康復(fù)治療的訓(xùn)練，多年繪畫治療的畫稿都被儲(chǔ)存在康復(fù)科的倉(cāng)庫(kù)里，陳智民每天晚上下了班就鉆進(jìn)倉(cāng)庫(kù)的大號(hào)黑色垃圾袋里，在兩三千張畫稿里翻揀，一張張地反復(fù)觀看、挑選。前后一個(gè)月的時(shí)間，陳智民從倉(cāng)庫(kù)里挑出了一百多幅在他看來有藝術(shù)價(jià)值和美感的畫作。

之后，陳智民購(gòu)買了一批畫框，給這些A4紙大小的畫作進(jìn)行了裝裱，又自學(xué)著設(shè)計(jì)了展覽的海報(bào)，用他的話說，“非常小型、非常簡(jiǎn)陋”的畫展就這么搭建好了。

閔行院區(qū)地處偏僻，要想畫展得到更多關(guān)注，陳智民覺得這個(gè)地方必須在總院里。今年上半年，陳智民和總院日間康復(fù)中心主任鐘娜提出了這個(gè)想法：希望在總院日間康復(fù)中心門外的走廊上開辦一個(gè)畫展，兩人一拍即合。

從上海市疾病預(yù)防控制精神衛(wèi)生分中心申請(qǐng)到資金后，僅用了兩周時(shí)間，陳智民和日間康復(fù)中心的工作人員就完成了“600號(hào)畫廊”的布置。

8月9日，“600號(hào)畫廊”正式“開張”，射燈的光線打在畫作上，線條和亮麗的色彩充滿了整條走廊。35幅畫作形態(tài)各異，或是簡(jiǎn)單的線條彎彎繞繞，或是大片大片的顏料涂抹，或是勾勒星空、黑洞、宇宙，或是描繪自然、田野、海浪，過去倉(cāng)庫(kù)里無人問津的畫作，被畫框裝裱在墻上變成了展覽里的“藝術(shù)作品”。

“600號(hào)畫廊”。新京報(bào)記者周思雅攝

畫廊的出圈，在陳智民的意料之外。

陳智民記得，畫廊開幕當(dāng)天正值疫情期間，除了少數(shù)幾位院領(lǐng)導(dǎo)和自己邀約的幾位朋友前來捧場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒有媒體記者。

然而在畫廊開幕一周后，8月16日，媒體突然蜂擁而至，僅16日這天，陳智民就接受了7家媒體采訪。之后幾天，“600號(hào)畫廊”登上了微博熱搜榜。到目前，他已經(jīng)接受了30多家媒體的采訪。

陳智民說不上畫廊究竟是怎么出圈的。但過去無人問津的畫展，現(xiàn)在有人專程搭一兩個(gè)小時(shí)的地鐵來看，有人會(huì)在一幅畫前盯上半天，也有人會(huì)仔細(xì)詢問畫作背后的創(chuàng)作想法，陳智民覺得努力沒有白費(fèi)。令他印象最深的是一個(gè)20歲左右的男生，一個(gè)人繞著走廊來回看了好幾圈，一條平日里五分鐘就能潦草看完的畫廊，這個(gè)男生足足看了半個(gè)多小時(shí)。

畫廊內(nèi)的留言墻。新京報(bào)記者周思雅攝

擋風(fēng)玻璃大小的留言墻上塞滿了看展觀眾的留言，有人留言說，“希望大家不再恐懼和歧視。”有人說，“我們都是普通人。”還有人留下了加拿大音樂家萊昂納德·科恩的話：“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方。”

“他們的評(píng)價(jià)當(dāng)中都帶有一種驚奇，可能他們之前都沒有想到精神病人能夠畫出這么棒的作品，能夠畫出這么有表現(xiàn)力、這么讓人驚奇的作品。”

患者的故事都藏在畫里

閔行院區(qū)B1病房狹長(zhǎng)的走廊上，靠窗擺放著兩張木桌，桌面用綠色格子布蓋著，桌上擺放著顏料和畫盤，天氣好的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)透過病房窗戶上的雕花欄桿鋪灑在畫盤上。陳智民把畫室稱為畫廊的“發(fā)動(dòng)機(jī)”：600號(hào)畫廊的畫大多出自于此。

閔行院區(qū)病房走廊里開辦的畫室。新京報(bào)記者周思雅攝

每周一到周五的下午，陳智民所在的B1病房都會(huì)有五名患者到這里畫畫。陳智民解釋，繪畫本就是病人康復(fù)治療的一部分，從醫(yī)學(xué)的角度而言具有康復(fù)治療的作用，而自己開辦的畫室，則是希望讓患者擺脫過去臨摹繪畫的形式，把他們內(nèi)心最直觀的感受畫下來。

這個(gè)“發(fā)動(dòng)機(jī)”的啟動(dòng)，也不是想象中那么順利。最早，陳智民邀請(qǐng)過成批的患者來畫畫，但大部分的患者并不喜歡畫畫，來過一次之后便不再愿意來了。還有的患者長(zhǎng)期沒有表達(dá)的習(xí)慣，落筆時(shí)不知該畫什么，久而久之，只有少數(shù)幾位感興趣的患者留了下來。

畫廊開張后，一幅畫作引來了許多觀展人的駐足停留：一個(gè)背著蝴蝶翅膀的女孩站在草地上，兩邊翅膀上各畫著兩顆星星和愛心，周圍是斑斕的線條，女孩朝著藍(lán)色天空伸開了手臂，畫作右下角工整的字體寫著“不是夢(mèng)”。

畫廊內(nèi)展出的畫作。新京報(bào)記者周思雅攝

劉景冬(化名)把這幅畫稱作是600號(hào)畫廊上展出的“初級(jí)版”。頭發(fā)斑白的劉景冬個(gè)頭很高，拿著畫筆的手上布滿了老年斑，走路時(shí)背部微微彎曲，小心翼翼地邁著碎步——只有在剛完成的畫紙被護(hù)士拿起擺放到柜子上時(shí)，劉景冬會(huì)兩步并作一步追趕上去——生怕還沒干透的顏料被護(hù)士不小心抹花了。因?yàn)殚L(zhǎng)期服用治療癲癇所致精神障礙的藥物引起的副作用，劉景冬的手總是不自覺地顫抖。

小光(化名)三十歲出頭，是病房里少數(shù)的年輕患者。他個(gè)頭不高，皮膚細(xì)白，留著寸頭，大號(hào)的藍(lán)***紋服罩在瘦削的身子外面，顯得很不合身。

小光在畫廊展出的作品叫《水晶》。這是一幅紅藍(lán)綠三色組成的畫作，深藍(lán)色為框，暗紅色為底，中間一個(gè)亮綠色的紅心水晶。

“小時(shí)候打游戲有這么一個(gè)形狀，現(xiàn)在就畫下來。”小光說。

閔行院區(qū)康復(fù)科護(hù)士長(zhǎng)周金靜說，小光是五六年前患病后被送到閔行院區(qū)治療的，平日在病房里，小光大多數(shù)時(shí)間一言不發(fā)，總是自顧自地坐著，不大與人交流，也不大有情緒的流露。而劉景冬入院時(shí)間已經(jīng)是三十幾年前，一住就是幾十年。

“沒想到的是他們這么會(huì)畫。”周金靜說，“平時(shí)患者的情感看起來都比較淡漠，現(xiàn)在看來他們內(nèi)心世界也是色彩斑斕的。”

在一幅名叫《飛鳥與游魚》的畫作上，除了畫面上的飛鳥和游魚，畫面下方還有一小段文字描述：“世界上最遠(yuǎn)的距離，是飛鳥與游魚的距離，一個(gè)在天上，一個(gè)卻深游海底。”

畫作背后則是一位伴有躁狂癥的雙相情感障礙患者，近八十歲的年紀(jì)，頭發(fā)都已斑白。陳智民說，盡管已經(jīng)吃藥多年，這位患者在病房里偶爾仍會(huì)發(fā)病，發(fā)病時(shí)表現(xiàn)出情緒高漲、話突然變多。平日里他也是病房里最有活力的患者，大部分時(shí)間都一個(gè)人坐在走廊里伏案寫作，有時(shí)抄寫唐詩(shī)、宋詞，有時(shí)會(huì)把自己創(chuàng)作的新詩(shī)寫在一本表面已經(jīng)發(fā)皺的筆記本上，以自己的名字命名詩(shī)集，列出詩(shī)集目錄。

在陳智民看來，患者的故事都藏在畫里，不需要過多的解釋，繪畫已經(jīng)成為了病房里溝通的獨(dú)特橋梁。

“以前我根本就不知道他們有這樣的才華。是通過畫室，通過他們不斷地畫出很棒的畫，然后跟他們?cè)诶L畫中進(jìn)行交流，我才知道他們有這么豐富的性格和有趣的靈魂。”

“走不出病房”是最大的困境

在上海市精神衛(wèi)生中心日間康復(fù)中心護(hù)士長(zhǎng)許德君的口中，雖然“宛平南路600號(hào)”出圈了，但在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，“宛平南路600號(hào)”更像是城市里一個(gè)“隱秘的角落”。

許德君記得，自己34年前被分配到上海市精神衛(wèi)生中心工作時(shí)，“宛平南路600號(hào)”所在地還是荒蕪的郊區(qū)，從過去的上海市中心——淮海路到這兒，要搭乘四五十分鐘的公交車。

“那時(shí)候人們還傳言附近有個(gè)墳場(chǎng)。站在醫(yī)院大門對(duì)面的公交車站等車，路邊的雜草長(zhǎng)得很高的。”

過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，這份工作在許德君看來不是體面的事。當(dāng)別人問起自己在哪個(gè)醫(yī)院工作時(shí)，許德君會(huì)回答他們：“精總(上海市精神衛(wèi)生中心總醫(yī)院的縮寫)”，別人回復(fù)“靜安區(qū)中心醫(yī)院啊，挺好的”，許德君也只會(huì)笑笑不置可否。

隨著精神病學(xué)的推廣和普及，醫(yī)院也越來越受關(guān)注，現(xiàn)在的許德君不再覺得這是一份難以啟齒的工作，“現(xiàn)在很多人都會(huì)有心理障礙，大家也都很重視精神康復(fù)。”

位于宛平南路600號(hào)的上海市精神衛(wèi)生中心。新京報(bào)記者周思雅攝

病房里精神分裂癥和雙相情感障礙的病人占多數(shù)，許德君說，精神障礙患者得病后通常表現(xiàn)出情感淡漠、不知冷暖，有的人可能冬天只穿一雙塑料拖鞋。有幻聽癥狀的患者，上午在換褲子時(shí)突然對(duì)護(hù)士拳打腳踢，下午又向護(hù)士誠(chéng)懇道歉。也有強(qiáng)迫癥患者會(huì)止不住地洗手，即便手洗爛了，還在重復(fù)洗手的動(dòng)作。“還有些病人會(huì)覺得飯菜被投毒了，飯不能吃，菜不能吃，我們會(huì)把幾份菜放在他面前，和他說我們一起拿，你先挑一份。”

許德君總結(jié)了兩條和患者建立關(guān)系的規(guī)律：“關(guān)心病人的吃喝拉撒”，“患者多說，醫(yī)護(hù)人員少說”。

然而在談起精神障礙患者的困境時(shí)，許德君顯得稍有些沮喪。她說，至今醫(yī)學(xué)界對(duì)于精神障礙患者得病的病因都沒有明確的定論，這也給疾病的治療增加了難度。而對(duì)于大部分精神障礙患者來說，“走不出病房”是他們最大的困境。一旦得病，疾病會(huì)伴隨他們終身。而喪失了社會(huì)功能的患者，即便病情穩(wěn)定，大部分也無法正常回歸社會(huì)，有的則一生都走不出病房。

陳智民說，從癥狀的角度來說，病房?jī)?nèi)95%以上的患者都是能夠在社會(huì)當(dāng)中生活的，而他們現(xiàn)在仍留在病房里，是因?yàn)榉N種客觀因素沒辦法回歸社會(huì)，就這么一批批囤下來。他介紹，這些客觀原因包括家人沒法按時(shí)監(jiān)督出院后的患者服藥導(dǎo)致疾病復(fù)發(fā)，父母早亡、兄弟姐妹負(fù)擔(dān)過重?zé)o法照顧，社會(huì)上存在歧視，無法正常地進(jìn)行社會(huì)生活。

“如果說癌癥患者面臨的最大問題是死亡，那精神障礙患者面臨的最大問題是和現(xiàn)實(shí)生活的主流脫節(jié)。”

“讓俯視和忽視變?yōu)槠揭暫椭匾暋?/p>

在600號(hào)畫廊開辦后，致力于精神健康公共教育的公益組織“刺鳥棲息地”在公眾號(hào)文章里曾寫下這樣一句話：“讓俯視和忽視變?yōu)槠揭暫椭匾暋！?/p>

談起辦畫廊的初衷，陳智民解釋，繪畫從醫(yī)學(xué)角度而言本就具有療愈的作用。在他看來，對(duì)于長(zhǎng)期住院的患者而言，畫畫更像是他們的人生事業(yè)，一輩子走不出病房的他們，卻有作品在畫廊上被大眾欣賞喜愛，就像是他們脫軌的人生終于有了一個(gè)“閃光點(diǎn)”。

600號(hào)畫廊出名以后，病房里也發(fā)生了一點(diǎn)變化：患者們第一次在新聞里看到有關(guān)自己的消息，腦袋伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，爭(zhēng)先恐后地往電腦面前湊。見到陳智民后一定會(huì)主動(dòng)打招呼，也會(huì)把在病房里練的書法作品當(dāng)作禮物送給他。畫室也成了病房里難得的聊天室，每周來到這里畫畫的患者們?cè)诳飚嬐甑臅r(shí)候還會(huì)點(diǎn)評(píng)上幾句國(guó)際時(shí)事。

“大家平時(shí)一想到精神病人，腦子里面的畫面可能都是“火云邪神”，整天無所事事，眼神古怪兇惡。”在陳智民看來，公眾平時(shí)沒有機(jī)會(huì)接觸到精神障礙患者，但通過展覽的機(jī)會(huì)，可以接觸到患者的畫，了解他們明亮溫暖的心靈，“這是成為大家思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)契機(jī)。”

“看過展的人可能還會(huì)跟別人講，他在‘600號(hào)畫廊’看了一個(gè)很棒的展，原來精神障礙患者也可以畫出很棒的畫。原來他們不是一群瘋子，也不是一群讓人討厭的人。”

“這次的展覽其實(shí)只是一個(gè)畫廊的開幕儀式，在不久以后會(huì)有定期的畫展舉辦。”陳智民說，在他更長(zhǎng)遠(yuǎn)的構(gòu)想里，未來會(huì)有一幢專門展示精神障礙患者作品的美術(shù)博物館。

劉景冬在病房畫室里完成的最新畫作。新京報(bào)記者周思雅攝

9月15日下午，閔行院區(qū)康復(fù)科大廳里，被問到自己的畫作受到關(guān)注是否會(huì)開心時(shí)，小光的興奮提到了嗓子眼，“我會(huì)。”

下午三點(diǎn)半，劉景冬在畫室里完成了他新的畫作。這是一幅用棕色線條勾勒出的人頭像，人頭的右上角用紅色顏料畫出了一個(gè)愛心形狀。

“這是一個(gè)老人的腦袋，他的腦袋不是空空的。”劉景冬邊說邊用打顫的指頭在紙上緩慢描出他繪畫的路徑，“他也有愛人，他在想著她，這里有顆愛心，”他指著那顆心，“他們兩個(gè)人度過一世。”

“畫的是你自己?jiǎn)?”劉景冬笑笑，沒有回答。

新京報(bào)記者周思雅實(shí)習(xí)生韓夢(mèng)

編輯胡杰校對(duì)吳興發(fā)