那時(shí)，一旦入冬，河壩街雜貨鋪柜臺(tái)上，除了擺有那些花花綠綠的糖果外，還新增了幾個(gè)大的玻璃瓶，瓶里各自裝滿了沙胡豆、沙豌豆和爆米花。
每次和家里的大人去河壩街趕場(chǎng)，除了雜貨鋪里花花綠綠的糖果對(duì)我有吸引力外，沙胡豆、沙豌豆、爆米花什么的，我是不屑的。因?yàn)樵谖业募依?，它們是常?jiàn)的。
那時(shí)的鄉(xiāng)下人，一旦入冬，就閑了。閑下來(lái)的人們會(huì)找一些事來(lái)消磨時(shí)光。
比如，他們會(huì)去山坡上挖一些細(xì)沙來(lái)曬干，然后再把當(dāng)年收的胡豆和豌豆拿出來(lái)，各自放在一個(gè)盆里用水浸泡。浸泡胡豆和豌豆的水里一定要加些鹽和糖，等胡豆豌豆浸泡得恰到好處了，將它們?yōu)r盡水分，再生了柴火，將事先準(zhǔn)備好的沙一起炒，炒的時(shí)候，再放些磨成粉狀的香料，當(dāng)聽(tīng)到胡豆或豌豆不斷地發(fā)出炸裂聲時(shí)，一鍋炒得香脆可口的胡豆或豌豆就成了。將炒好的胡豆豌豆用篩子篩盡沙粒，再用器皿密封起來(lái)，等有人來(lái)串門(mén)的時(shí)候，抓幾把出來(lái)放在盤(pán)里，大家圍著火爐，一邊喝茶一邊咀嚼脆崩崩香噴噴的胡豆豌豆，日子似乎也就更有嚼頭了。
我們把這種自家用沙炒制的胡豆豌豆稱為“沙胡豆”、“沙豌豆”。
但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，在有閑工夫咀嚼沙胡豆沙豌豆的日子中，又平添了爆米花這一味。
那些年，我們這里的鄉(xiāng)下，一到冬日，如果聽(tīng)到人家院子里傳出“嘭嘭嘭”的“爆炸”聲，我們就知道做爆米花的人到了。離“爆炸”聲音近的人戶，就舀上一瓢玉米，拿了裝爆米花的口袋，去那家院子給爆一些爆米花來(lái)嘗鮮，也儲(chǔ)存一部分在家里。在冬日里，閑得覺(jué)得日子寡淡無(wú)味了，就去抓一把出來(lái)，一顆顆放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼，爆米花的香脆、清甜，能讓冬天有更多鮮活的味道。
如果這時(shí)候剛好有孩子在，也叫著孩子們過(guò)來(lái)抓些放進(jìn)褲兜里。孩子們歡天喜地接過(guò)爆米花，一邊玩，一邊把一顆顆爆米花塞進(jìn)嘴里，爆米花的脆甜似乎滋長(zhǎng)了孩子們的野氣，他們風(fēng)一樣地又散到院子、田野里去，把整個(gè)肅穆寒冷的冬天，野得像是春天來(lái)了似的。好多在地里過(guò)冬的植物，都被他們熱鬧得忍不住起了穗，著了花蕾。
我們的院子大，住戶自然就多。到了冬天，爺爺一旦曉得某處在爆爆米花了，就跑去給做爆米花的人約了日子，請(qǐng)做爆米花的人移步到某村某社某院子，給大人小孩爆些爆米花來(lái)香香日子。做爆米花的人應(yīng)了，爺爺就回來(lái)告訴院子里的人家說(shuō)，某日，做爆米花的人會(huì)來(lái)給大家做爆米花，家里到時(shí)一定要留人。
做爆米花的人，都不是我們本地的。他們來(lái)自北方，他們的家離我們很遠(yuǎn)。他們是一路做著爆米花才到我們這邊來(lái)的。如果單單趕路過(guò)來(lái)的話，要走上一個(gè)多月。如果今年別處做爆米花的營(yíng)生好，忙不過(guò)來(lái)，做爆米花的就來(lái)不了我們這個(gè)地方，要想吃爆米花，就要等來(lái)年的冬天了。
因此，做爆米花的人來(lái)的時(shí)候，我們這里的大人小孩都像是在過(guò)節(jié)一樣。
做爆米花的行頭很簡(jiǎn)單。只一個(gè)挑子，挑子一頭是一個(gè)不大的火爐，另一頭則是一個(gè)小風(fēng)箱和圓柱狀的鐵罐。做爆米花的到了哪家院子，就在那家院子里選一塊平整空曠的地面，架好圓柱狀的鐵罐，鐵罐下面是爐子，爐子里用玉米芯或者柴塊生著火，爐子旁邊連著小風(fēng)箱。爐火一起，做爆米花的人一手拉風(fēng)箱，另一只手則將支在火爐上的、裝有玉米的鐵罐不斷均勻地?fù)u滾著。
做爆米花的人告訴我們：“如果哪家做爆米花，做來(lái)三兩天就吃完的，就可以放自己喜歡的口味在罐子里和著玉米一起滾炒。比如油鹽啊，香料啊什么的。但如果要儲(chǔ)放時(shí)間久的，就只能放一點(diǎn)點(diǎn)糖，否則爆出來(lái)的爆米花過(guò)不了幾日就會(huì)潮，吃起來(lái)不香脆。”因此，大多數(shù)人家做爆米花的時(shí)候都只放一點(diǎn)點(diǎn)糖。也有想要嘗鮮的人，他們通常會(huì)先做一點(diǎn)放有各種滋味的爆米花，然后再做一些能存留久的爆米花。
由于在做爆米花時(shí)，各家拿來(lái)裝爆米花的口袋結(jié)實(shí)度不一樣。當(dāng)一鍋玉米炒熟，做爆米花的人將圓柱狀的、密閉得牢實(shí)的鍋一端的蓋子起開(kāi)的瞬間，會(huì)發(fā)出很大的一聲“嘭”爆裂聲，隨著聲音沖出的氣浪，會(huì)沖破不結(jié)實(shí)的口袋，爆米花一下就從口袋沖出來(lái)飄散開(kāi)，院子里突然就像下了一場(chǎng)有著香氣和甜味的雪。
那些年，做爆米花手藝的人就像春天的燕子，到了季節(jié)，他們就用“嘭嘭嘭”的“爆炸”聲和我們招呼，然后走進(jìn)我們的“家”，給我們快樂(lè)。做爆米花的人也如燕子一樣，只給人家里添加快樂(lè)，添加生氣，并無(wú)什么索求。做爆米花的人，做一鍋爆米花，你給三五分錢(qián)也好，舀半碗糧食給他做報(bào)酬也罷，他們從不計(jì)較。在接過(guò)報(bào)酬的那一刻，都是滿臉的笑容。那笑容像極黃昏時(shí)，忙著歸家歇息的燕子發(fā)出的嘰嘰喳喳聲，那聲音如溫暖的笑容蕩開(kāi)，讓整個(gè)鄉(xiāng)下都感到祥和、安寧。
再回河壩街的時(shí)候，河壩街上一年四季都有爆米花在出售。只是和我小時(shí)候見(jiàn)識(shí)的不一樣而已，它們被裝在大號(hào)的紙杯里，現(xiàn)做現(xiàn)賣即食，味道也發(fā)生了變化。一如現(xiàn)在的鄉(xiāng)下或者藏著我記憶的河壩街，他們隨著時(shí)間變化著容貌，卻不變地方，不變鄉(xiāng)音，不變情懷。
爆米花，依舊“嘭嘭嘭”地爆，雪一樣的白。
系列鏈接
七一文學(xué)|煙火江津·夢(mèng)·河壩街①河壩街的鐵匠鋪|黃海子專欄
七一文學(xué)|煙火江津·夢(mèng)·河壩街②河壩街的三角粑|黃海子專欄
七一文學(xué)|煙火江津·夢(mèng)·河壩街③麻糖叮當(dāng)|黃海子專欄
