清晨，***點名結束，四十八歲的劉偉穿戴好裝備，走到他管轄的天津市永安道200號慶榮里社區。年輕的輔警楊亮跟在身后，有時還要小跑幾步，才能追上劉偉的腳步。

　　劉偉對這里像家一樣熟悉。自從十四年前來到這里工作，他就再沒有離開過。

　　警務室設在小區入口，雖被風吹日曬得稍顯暗淡，但藏藍色的標識依然醒目。只有八平方米的警務室，兩個文件柜、兩張小電腦桌和三把椅子，占去了大部分空間。劉偉和楊亮抽取檔案或接待群眾時，只能側身通過。

　　那些檔案，記錄著居民的遷入遷出、外來人口的租房退房、消防安全的檢查結果、居民的養犬情況、防電信詐騙的宣傳記錄……每一頁都有劉偉的筆跡，一筆一畫，整整齊齊。

　　成為天津市***局河西分局桃園***慶榮里社區民警時，劉偉還算是年輕人。現在，社區的年輕人都叫他劉叔叔。他幾乎張口能說出轄區里一千七百余戶居民每一戶的情況，閉眼能畫出每個樓號的戶型圖，孤老等特殊居民的***和近況，他更是牢牢地記在心里。

　　八十多歲的卞奶奶，這幾天有點兒心神不寧。每天清晨，她都會蹣跚地挪到窗前，看一眼對面的警務室里有沒有劉偉的身影，她擔心的是劉偉會調離這個社區。卞奶奶的老伴已去世，又無兒無女，獨自生活的她，一直是劉偉的牽掛。每次下社區，劉偉都會提著蔬菜水果來卞奶奶的家里看看；疫情防控期間，保姆無法登門，劉偉和楊亮就按時送菜送藥，保障老人的正常生活。

　　那年重陽節，劉偉配合居委會干部和志愿者，租來大巴車，陪著社區的老人們游覽城市新貌。多年不逛街的卞奶奶，望著車窗外的城市街景，高興了好一陣子。

　　雖然腿腳不便，卞奶奶的頭腦卻很靈活。她讓劉偉幫忙買來智能手機，問劉偉：“你能教我用微信嗎？”

　　“好嘞！”劉偉坐在卞奶奶身邊，逐一示范，教老人如何在手機上打字、發語音。陽光透過窗欞灑到兩人身上。他們就像是一對母子，那般尋常，又如此溫暖。

　　從此以后，每天清晨，劉偉都會收到卞奶奶的微信語音問候：“劉偉啊，早上好！我好著呢，你放心。”那一刻，劉偉覺得，踏實的日子是這么美好，所有的付出都是值得的。

　　慶榮里社區不大，從南門走到北門，大約五分鐘。可劉偉走完這段路，卻要十到二十分鐘。居民們的熱情招呼或者苦悶訴說，都會攔住他的腳步。

　　這天下午，劉偉正在社區里，雯雯媽媽十分著急地攔住他：“雯雯說在小花園里，但找不到了！”

　　劉偉立即打***給***值班室，查監控，找雯雯。

　　二十歲的雯雯因智力缺陷，生活不能自理。雯雯的父母花費了所有的錢給她看病，卻毫無起色。后來父母離異，她歸媽媽撫養。

　　劉偉特別關注這個家庭。他經常打***提醒雯雯的媽媽，記得按時讓孩子吃藥，還將給雯雯買藥的日子存進備忘錄。但是雯雯長時間外出要坐輪椅，媽媽帶她去醫院很吃力。于是，劉偉攬下了這個辛苦活兒。休息時，他就開上自己的車，帶雯雯去醫院取藥。他熟練地推著輪椅上的雯雯，掛號、就診、繳費、取藥。一天，醫生偶然得知這位推輪椅的“爸爸”竟是社區民警，不禁向他豎起大拇指。

　　劉偉沿著監控顯示的雯雯出走方向一路尋找。終于，他在距離小區幾公里的廣場找到雯雯。雯雯蹲在角落里，看見劉偉，委屈地哭了起來。她說，自己腦子里有個聲音告訴她要一直走。實在走不動了，她就對腦子里的聲音說：“我不走了，我要等劉叔叔。”“好，劉叔叔送你回家。”劉偉說。雯雯使勁點了點頭。

　　劉偉的手機里，存著社區上千名居民的***。微信里有社區群、黨員群、樓長群等各個群，轄區情況盡在心中。

　　這天晚上，吳爺爺給劉偉打***：“劉警官啊，我有事情找你商量，你明天能來我家嗎？”

　　“沒問題，吳爺爺，我一早到。是急事嗎？要不我現在去？”

　　“不急，不急。”

　　第二天一早，劉偉敲開了吳爺爺的家門。

　　吳爺爺八十多歲了，雖說老伴已去世，也沒有子女，但他是一位愛生活、會生活的老人。劉偉想，吳爺爺點名找我，到底是遇到什么難題了呢？

　　原來，吳爺爺要立遺囑。

　　前幾天，吳爺爺突覺天旋地轉，他強撐到衛生間，吐得不輕。他堅信自己生了重病，趕緊給外甥女小琪打***。小琪迅速趕來將舅舅送到醫院。病床上的吳爺爺說：“小琪啊，等我走了，我的財產都留給你。”

　　一番檢查顯示，吳爺爺只是頸椎病引發的眩暈，并無大礙。回家后，吳爺爺想，自己一天天老去，口頭上說把財產留給小琪，這樣能行嗎？這個決定事關重大，他想到和劉偉商量。

　　劉偉告訴吳爺爺：“您有意愿，趁現在身體硬朗，腦子明白，可以立遺囑。咱們街道就提供法律援助，定期有律師來做咨詢。到時候我陪您去。”

　　在永安道200號慶榮里社區，這樣的故事還有很多很多……