唐元和元年，寂夜無聲，燭影搖曳，34歲的白居易落寞地坐在書桌前，悵然淚下。

此刻，白居易想起唐玄宗和楊玉環(huán)的愛情悲劇，再想想自己和湘靈，又想起母親，百感交集。所有的情感從筆下傾瀉而出，白居易一口氣寫就千古絕唱《長(zhǎng)恨歌》。

“詩言志，歌詠言”，詩中的“恨”，不僅僅有唐玄宗和楊玉環(huán)“愛而不得”的恨，還有白居易自己“愛而不得”的恨。

就因?yàn)檫@個(gè)“恨”，牽扯出白居易與兩個(gè)女人和一個(gè)男人“癡纏”的一生。

這兩個(gè)女人是誰？這個(gè)男人又是誰？白居易“恨”的又是誰？我們一起來看一下。

公元772年，白居易出生在一個(gè)小康之家。祖父是縣令，父親是參軍，一家人雖然不是大富大貴，但也衣食無憂。

不知何故，白居易的父親白季庚在41歲才娶了年僅15歲的母親。

巨大的年齡差讓白居易的母親在婚后痛苦不堪，她在家中總是獨(dú)自垂淚，性格變得孤僻起來。

生下了白居易后，因父親常年在外做官，母親帶著白居易和祖父母住在一起。

父母本來感情就淡薄，又加上兩地分居，白居易的母親變得更加偏執(zhí)、抑郁。

沒多久，河南發(fā)生了戰(zhàn)亂，民不聊生，一家人整天提心吊膽，生怕亂軍來到自己家里。

更不幸的是，白居易的祖父在白居易兩歲時(shí)不幸去世，祖母在悲痛之下也撒手人寰。

生活的忐忑和動(dòng)蕩讓原本就偏執(zhí)的母親，變得更加神經(jīng)質(zhì)。

在生活中找不到一絲絲幸福和安慰的母親，將所有的希望寄托在白居易身上，一心想讓兒子出人頭地。

從白居易會(huì)說話開始，母親便日日守在書房里，時(shí)刻監(jiān)督白居易背書練字寫文章，白居易稍有懈怠，便會(huì)受到母親的責(zé)罰打罵。

在母親的嚴(yán)加管教下，小小的白居易成了“別人家的孩子”，聽話、懂事、成績(jī)好。

殊不知父母畸形的婚姻關(guān)系和母親的嚴(yán)厲暴躁，像一道無形的枷鎖，給白居易留下了嚴(yán)重的心理陰影，也為以后不幸的母子關(guān)系，埋下了隱患。

直到白居易9歲時(shí)，為了躲避戰(zhàn)亂，母親才帶著白居易到了父親任職的地方，一家人將家安在了徐州符離。

也許是居住環(huán)境的變化，也許是和父親朝夕相處，母親的臉慢慢變得沒有那么陰沉了。

待白居易漸漸長(zhǎng)大，功課之余，母親也開始允許白居易適當(dāng)外出游玩。

現(xiàn)在，白居易有了自己的朋友，還寫出了自己的第一首成名作《古原草送別》。

11歲時(shí)，白居易偶然遇見了鄰家小姑娘，7歲的湘靈。兩人都沒有想到，這一見就此開始了兩人長(zhǎng)達(dá)一生的“癡戀”。

一開始白居易只是覺得湘靈長(zhǎng)得乖巧好看，湘靈也只是覺得眼前的小哥哥很面善，兩人時(shí)常一起徜徉于符離的湖光山水間，看流云、觀飛鳥、捉游魚、採野菊。

或者呆在屋子里，一個(gè)讀書寫字，一個(gè)繡花紡線。

湘靈天生有一副好嗓子，當(dāng)湘靈唱歌時(shí)，白居易就在一旁為她彈琴助興。

歌聲婉轉(zhuǎn)間，二人漸漸長(zhǎng)大。

不知不覺白居易和湘靈已經(jīng)到了情竇初開的年紀(jì)。當(dāng)母親猛然間發(fā)現(xiàn)時(shí)，白居易早已無可救藥地愛上了湘靈。

母親自然不同意白居易和湘靈在一起，她在白居易的身上傾注了太多的心血和期待，怎么能容忍自己的兒子娶一個(gè)平民女子為妻？

也許是因?yàn)橄霐[脫母親的控制，也許是想緊緊抓住這世間難得的溫暖，母親越是阻撓，白居易越是愛得無法自拔，兩人常常私下相會(huì)，互訴衷腸。

那是唐朝，兩情相悅終究不能違抗父母之命。沒有母親的點(diǎn)頭，湘靈就無法進(jìn)入白家。

就在白居易與母親默默抗?fàn)幍臅r(shí)候，白居易的父親不幸去世了。

雖然母親和父親沒有什么感情，但失去了家庭支柱，家中的日子變得更加艱難，母親經(jīng)常會(huì)毫無來由地暴躁發(fā)怒。

白居易作為家中的長(zhǎng)子，為了安撫母親，也為了讓湘靈獲得母親的認(rèn)可，從父親去世的悲痛中回過神來后，他開始沒日沒夜地埋頭苦讀。

29歲時(shí)，白居易終于考取了進(jìn)士，他激動(dòng)地跑回家，將好消息報(bào)告給母親，母親大喜。

白居易又興奮地來到湘靈家，他請(qǐng)求湘靈和自己一起去求母親，同意他們的婚事。

湘靈心里劃過一絲不安，多年來白居易母親的冷言冷語，已經(jīng)將湘靈的心傷得七零八落，但看著心中的摯愛，湘靈還是義無反顧地和白居易一起，跪在了白居易母親的面前。

也許是母親這輩子都沒有經(jīng)歷過刻骨銘心的愛情，她也不相信愛情，多年來一直鐵石心腸的母親，又怎么會(huì)輕易同意？

白居易的母親冷眼看著兒子和湘靈，冷冷地丟下一句：“你以前配不上我兒子，現(xiàn)在更配不上了，想進(jìn)白家門，除非我死了！”

沒想到自己和湘靈苦苦相求，母親還如此絕情，白居易心里涌起深深的絕望。

好在，湘靈告訴他：“沒關(guān)系，總有一天你母親會(huì)同意的，我等你！”湘靈不知，這一等，就是一輩子。

沒多久，白居易來到長(zhǎng)安，尋求一官半職。

臨走前，湘靈以一面銅鏡和一雙自己做的繡花的鞋子相贈(zèng)。多年以后，白居易看著這些物件，依然淚如雨下。

得不到心中摯愛，白居易發(fā)誓終生不娶。

時(shí)間一晃，白居易已經(jīng)到了34歲，依然單身，湘靈也依然單身。這一年白居易升任了校書郎，開始在官場(chǎng)嶄露頭角。

一日，白居易和朋友一起游覽長(zhǎng)安郊外的仙游寺，據(jù)說那是當(dāng)年楊玉環(huán)去世的地方。

白居易有感于唐玄宗和楊玉環(huán)的愛情，又想起自己和湘靈，為什么兩個(gè)相愛的人不能相守？

不覺悲從中來，憤恨不已。

唐玄宗和楊玉環(huán)的悲劇，本是任性的兩人自釀的苦果，可在白居易的筆下，卻表現(xiàn)出對(duì)兩人無限的同情。

“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，既然沒了湘靈，也不打算娶妻了，白居易開始瘋狂狎妓。

他不再專情，而開始多情，處處留情。

母親見白居易如此，更是痛苦不堪。她不明白，自己一手辛辛苦苦培養(yǎng)長(zhǎng)大的兒子，怎么會(huì)變得這樣放浪形骸，舉止荒唐。

更可氣的是，白居易認(rèn)識(shí)了元稹，而且和元稹出雙入對(duì)、形影不離。知道的以為他們是朋友，不知道的還以為他們是一對(duì)戀人。

白居易的母親忍無可忍，她拿著刀，以死威脅兒子：“你若再不娶妻，我就死在你面前。”

父親已經(jīng)去世，若母親因?yàn)樽约弘x世，自己豈不是成了千古罪人。

何況，近年來，因?yàn)橛忻琅趥?cè)，又有好基友元稹，白居易對(duì)湘靈的感情已經(jīng)不如當(dāng)初那么強(qiáng)烈。

白居易便娶了同僚楊虞卿的從妹為妻。

但是，娶妻歸娶妻，美女和元稹依然一個(gè)都不少。

白居易31歲時(shí)與24歲的元稹相識(shí)，兩人同為校書郎。

如果說湘靈是白居易的“白月光”，那么元稹就是湘靈的化身，只是，這個(gè)化身是個(gè)男性。

白居易和元稹志趣相投，一見如故，因?yàn)樵∈悄凶樱拙右卓梢运翢o忌憚地與他朝夕相對(duì)，促膝長(zhǎng)談，好朋友嘛！

兩人時(shí)常騎馬、飲酒、賞月、吟詩……在元稹身上，白居易似乎找到了和湘靈在一起時(shí)，那種兩小無猜的感覺。

遇見元稹后的白居易，不再整日沉迷于對(duì)湘靈的思念之中，而是與元稹形影不離。

也難怪白居易的母親會(huì)憂心不已。

白居易34歲時(shí)，居然和元稹一起，躲進(jìn)了華陽觀研究科舉。兩人成天一起寫文章，然后互相批改，共同進(jìn)步，像兩個(gè)同體人，同吃同住同寢。

一日，白居易整理舊物時(shí)，翻出了一面銅鏡，那是湘靈送給自己的定情信物。

白居易將銅鏡拿在手里，想起與湘靈的種種，再看看鏡中的自己，無限的落寞與惆悵。

后來，元稹母親去世，元稹在家守孝三年，因沒有收入，窮困潦倒，白居易便時(shí)常送錢送物。

沒多久元稹被貶了官，雖然分開了，但兩人依然鴻雁傳書，情詩不斷。

白居易39歲時(shí)，母親已經(jīng)近乎瘋癲。兒子雖然娶妻，但每日丟下妻子，在花街柳巷留戀，又整日與元稹廝混，對(duì)自己幾乎不聞不問。

作為母親，她心中是落寞的，她還是豆蔻少女時(shí)便出嫁，沒有得到任何愛憐，唯有兒子是她的唯一，但是，如今兒子已經(jīng)不再是他的兒子了。

他恨她，他說“此恨綿綿無絕期”，他用自己的叛逆懲罰她。

白居易曾為自己的院子寫詩，名為《賞花》《新井》，后來，白居易的母親在庭院中賞花時(shí)，不慎落入井中去世，這也許就是一種宿命。

這時(shí)輪到白居易守孝三年了，此時(shí)，換元稹給白居易送錢送物了。

母親去世后，白居易也被貶了，元稹聽聞，“垂死病中驚坐起”，真是一對(duì)難兄難弟。

白居易被貶后，曾在路上遇到過四處漂泊的湘靈父女。湘靈依然單身，但白居易的身邊已經(jīng)站著他的妻子了。

舊人相逢，白居易依然說“我梳白發(fā)添新恨”，看來，雖然母親已經(jīng)去世，但白居易依然不肯原諒自己的母親。

晚年的白居易實(shí)在舍不下與湘靈的感情，他曾去符離尋找過湘靈，但物是人非，白居易遍尋不見。

一晚，白居易夢(mèng)見了湘靈，白居易問：“自從分別后我就苦苦地修道，還以為心已經(jīng)死了，對(duì)你的思念也都消磨完了，但你為什么又到我的夢(mèng)中來了呢？”

他的心里，其實(shí)從未放下過。

白居易68歲時(shí)，夢(mèng)見了去世多年的元稹，他說：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”。雖然陰陽兩隔，但白居易始終覺得與元稹“泉下”、“人間”，心有靈犀。

母親、湘靈和元稹，這三個(gè)人始終纏繞著白居易，他們?cè)诎拙右椎男闹校瑥奈捶畔隆?/p>

有些事，發(fā)生了，就注定不會(huì)磨滅；有些人，來過了，就是刻骨銘心。

參考資料：

1：崇文書局：《唐宋才子的真實(shí)生活》作者：閔澤平

2：作家出版社：《人間要好詩—白居易傳》作者：趙瑜

3：《新唐書白居易傳》

4：《唐才子傳》

.END.

文|雪清檸

往期精彩文章回顧：

明朝戰(zhàn)神：打仗是業(yè)余，教書是搞副業(yè)，主業(yè)是做圣人

曾國藩孫子公開李秀成供詞真跡，100年前真相暴露：忠王還是忠王