北古人說：“夏蟲不可以語冰。”這話并不全對(duì)。時(shí)下北風(fēng)呼嘯，氣溫驟降，而在花鳥魚蟲市場(chǎng)，人工繁殖的蟈蟈，已經(jīng)上市了。

電視連續(xù)劇《末代皇帝》中有這樣一個(gè)鏡頭：坐在太后身邊的小皇帝溥儀，面對(duì)跪地的諸大臣不屑一顧，專注地從懷里掏出一只葫蘆，打開蓋子，里面跑出一只蟈蟈來……

幼年時(shí)的溥儀在宮中是否玩過蟈蟈，這倒未見有文字記載，但是清廷養(yǎng)殖冬蟲，是確有文字可證的。據(jù)王世襄先生考證，早在清前期，民間育蟲的***和冬日欣賞鳴蟲的習(xí)俗便被引入了紫禁城。

齊白石·葫蘆蟈蟈（花卉草蟲冊(cè)之一）

宮中養(yǎng)蟈蟈取“萬國(guó)來朝”之意

康熙皇帝寫過一首詩：《絡(luò)緯養(yǎng)至暮春》。絡(luò)緯，就是蟈蟈。《帝京景物略》中說：“有蟲，便腹、青色，以股躍，以短翼鳴，其聲聒聒，夏蟲也，絡(luò)緯是也……以其聲聒聒，曰聒聒兒。”聒聒兒，今通常寫作“蟈蟈兒”，屬于螽斯科昆蟲，以卵越冬。而康熙皇帝詩中所詠的絡(luò)緯，已經(jīng)越過冬季活到了暮春——農(nóng)歷三月。詩中說：“秋深厭聒耳，今得錦囊盛。經(jīng)臘鳴香閣，逢春接玉聲。”——秋天，嫌它叫得吵人，如今卻要把它養(yǎng)在錦囊里。整個(gè)臘月它都一直在叫，已經(jīng)叫到了春天、融入了迎春樂曲。當(dāng)然，這些蟈蟈兒是人工孵化的。

乾隆皇帝也寫過一首《詠絡(luò)緯》詩。詩中說：“群知絡(luò)緯到秋吟（誰都知道蟈蟈秋天鳴叫），耳畔何來唧唧音（此時(shí)為何聽到蟈蟈的叫聲）？”他在這首詩的序中對(duì)此作了注解：“皇祖時(shí)，命奉宸苑使取絡(luò)緯種育于暖室，蓋如溫花之能開臘底也。每設(shè)宴，則置繡籠中，唧唧之聲不絕。遂以為例云。”奉宸苑，是內(nèi)務(wù)府所屬管理園囿、河道的機(jī)構(gòu)。乾隆的這段序說，從康熙年間開始，奉宸苑就按照皇帝的吩咐，每年像在溫室里養(yǎng)花兒那樣，人工孵化蟈蟈兒，讓它們叫到臘月底。年終設(shè)宴時(shí)，將它們裝在錦籠中，聽它們的叫聲。這在清代已經(jīng)成為慣例。王世襄先生聽世代以繁育冬蟲為職業(yè)的趙子臣說，趙子臣父親聽宮里太監(jiān)說：每年春節(jié)到正月十五，皇宮的宮殿暖閣里擺設(shè)火盆、燒上木炭，周圍架子上擺滿蟈蟈葫蘆，“日夜齊鳴，聲可震耳，蓋取‘萬國(guó)來朝’之意。”

夏仁虎的《清宮詞》里也有關(guān)于清廷宮中冬季畜養(yǎng)鳴蟲的記載：“元夕乾清宴近臣，唐花列于幾筵平。秋蟲忽響鰲山底，相和宮嬪笑語聲。”注釋說，元宵之夜皇帝在乾清宮設(shè)宴款待親近大臣，幾筵前擺著溫室培育的芍藥、牡丹諸花。燈山之內(nèi)安放著秋天收養(yǎng)的蟋蟀。“奏樂既罷，蛩聲唧唧，自鰲山出。”夏詩說秋蟲是秋天收養(yǎng)的并不準(zhǔn)確，鳴叫的秋蟲與那些在正月十五盛開的芍藥牡丹一樣，也是人工養(yǎng)殖的。還有一節(jié)：王世襄說皇宮里冬天鳴叫的是蟈蟈，夏仁虎說是蟋蟀。夏仁虎是江蘇人，或許分不清蟈蟈和蟋蟀，或許皇宮里既有蟈蟈也有蟋蟀。

玩冬蟲的是有錢的閑人

人工繁殖孵化蟋蟀的技術(shù)，明朝人就已經(jīng)掌握了。《帝京景物略》中說：“促織感秋而生……秋盡則盡。今都人能種之，留其鳴深冬。”并詳細(xì)地介紹了人工繁殖蟋蟀的***：秋天把蟋蟀養(yǎng)在鋪上土的盆里，讓蟋蟀把卵產(chǎn)在土里。冬天，把盆放在暖炕上，蓋上絲綿，每天往絲綿上灑水。五六天之后，“土蠕蠕動(dòng)”，再過七八天，卵內(nèi)就會(huì)鉆出白色的幼蟲。將幼蟲放在蔬菜葉上，仍舊蓋上絲綿、每天灑水，一個(gè)月以后就會(huì)長(zhǎng)出翅膀、顏色變黑、能鳴叫了，不過比秋天的蟋蟀叫聲要細(xì)一些。該書還說，可供人賞玩的昆蟲不止蟋蟀，還有金鐘兒、蟈蟈。其實(shí)，人工繁殖的冬蟲里，還有油葫蘆、金鐘兒、咂嘴、紡織娘等。

蟈蟈、蛐蛐、油葫蘆、咂嘴、金鐘兒、紡織娘，都是屬于昆蟲綱、直翅目、蟋蟀科或螽斯科。油葫蘆，又寫做油壺魯、油乎盧。似蛐蛐，而比蛐蛐大，也是人們喜歡畜養(yǎng)的鳴蟲之一種。金鐘兒，“黑色，銳前而豐后，須尾皆歧，以躍飛，以翼鳴，其聲蹬棱棱……狀其聲名之，曰金鐘兒。”其實(shí)這些昆蟲都是通過振翅——鞘翅互相摩擦——發(fā)出聲音的。

畜養(yǎng)秋蟲興盛于清代。潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》稱：“少年子弟好畜秋蟲。”養(yǎng)蟈蟈“以雕作葫蘆，銀鑲牙嵌，貯而懷之，食以嫩黃豆芽、鮮紅蘿卜，偶于稠人廣座之中，清韻自胸前突出……悠悠然自得之甚。”——大冬天里，稠人廣座之中，忽然聽到蟈蟈叫聲，眾人驚訝之余尋聲之所出，目光最后集于養(yǎng)蟈蟈者身上，于是給此人帶來莫大的榮耀。

金受申先生在《老北京的生活·養(yǎng)秋蟲》中，對(duì)這些秋蟲的人工繁殖***有較為詳盡的介紹，其所說的程序步驟，與《帝京景物略》大體相同。其文之末談道，北京城中過去有蛐蛐趙、四面陳、徐十、雜合面文子、小楊子等“一生弄秋蟲”的人物。金受申先生說：“買蟲悅耳自是易事，孵蟲營(yíng)利，就太難了。”因?yàn)槿斯し趸y，所以冬天的秋蟲價(jià)格一定不便宜。富察頓崇《燕京歲時(shí)記》中說：“又有油葫蘆，當(dāng)秋令時(shí)，一文可買十余枚。至十月，則一枚可值數(shù)千文。蓋其鳴時(shí)鏗鏘斷續(xù)，聲顫而長(zhǎng)。冬夜聽之，可悲可喜，真閑人之韻事也。”

舊時(shí)玩冬蟲，都是有錢的閑人。王世襄先生在《秋蟲篇》中提到一位酷愛秋蟲的管平湖先生，在隆福寺花了五塊大洋，買了一只西山大山青蟈蟈。這只蟈蟈“已蒼老，肚上有傷斑，足亦有缺，明知不出五六日將死去，先生猶欣然以五元易歸，笑謂左右曰：哪怕活五天。聽一天花一塊也值！”五塊大洋，當(dāng)時(shí)可買兩袋“洋白面”。

冬天養(yǎng)鳴蟲，不能用籠子，要用葫蘆。養(yǎng)蟈蟈所用的葫蘆，是葫蘆器的一種。葫蘆器，又稱“匏器”，是我國(guó)特有的一種人工與天然相結(jié)合的工藝品。待葫蘆花落、果實(shí)開始發(fā)育時(shí)，將特定的模具套在嫩葫蘆上，成熟之后，稍加整理便成為葫蘆器。

什么叫沙河劉的葫蘆？

傳統(tǒng)相聲《扒馬褂》里有個(gè)包袱，說有個(gè)少爺秧子，拿一頭騾子換了一只蟈蟈：湛青碧綠的大蟈蟈，外帶一個(gè)“沙河劉”的葫蘆，這只葫蘆“本長(zhǎng)兒、帶金絲膽”。后邊交代，“這頭騾子四百多塊！”——即使是夸張，一只蟈蟈跟一頭騾子怎么也不會(huì)等值，這個(gè)交換顯然極不平等。拿一頭大騾子心甘情愿換一只蟈蟈，這個(gè)少爺秧子不是太傻了么！相聲里說這個(gè)交換之所以能成立，就是因?yàn)檫€有這只“沙河劉、本長(zhǎng)兒、帶金絲膽的葫蘆”。過去這段相聲里在這里還有句交代：

甲：“這還不算出奇，人家那蟈蟈葫蘆好啊，是沙河劉的。”

乙：“什么叫沙河劉的葫蘆？”

甲：“你不知道沙河那地方有個(gè)姓劉的，他種的葫蘆養(yǎng)蟈蟈最好。”

“沙河劉”據(jù)說是沙河一個(gè)姓劉的人，善于種葫蘆。“本長(zhǎng)兒”，兒話音落在動(dòng)詞“長(zhǎng)”上。長(zhǎng)，在這是動(dòng)詞，生長(zhǎng)的長(zhǎng)。“本長(zhǎng)兒”的葫蘆，意思是自己生長(zhǎng)、沒有經(jīng)過人工干預(yù)的葫蘆，區(qū)別于用“范”加以限制而長(zhǎng)成的葫蘆。

《扒馬褂》創(chuàng)作于20世紀(jì)末的晚清，最早是萬人迷的段子，后來的相聲名家差不多都說過。說到葫蘆，都說是“沙河劉”的。至于此中的沙河，是哪個(gè)縣的沙河，武清的？薊縣的？還是昌平的？需要再加考證。有一種說法是，“沙河劉”的葫蘆只在天津賣，因而這個(gè)沙河當(dāng)是離天津最近的武清沙河。現(xiàn)在商家和玩界都把“沙河劉”說成是“三河劉”，說是咸豐年間人，名叫劉清（還有一說叫劉顯亭）。或許跟“沙河劉”不是一個(gè)“劉”。在一部電視劇里，一個(gè)“三河劉”***的蟈蟈葫蘆，賣到了30萬元，這也有可能是“戲說”。

蟈蟈葫蘆有講究

無論是“本長(zhǎng)兒”的葫蘆，還是加范長(zhǎng)成的葫蘆器，用來養(yǎng)蟈蟈和其他冬蟲都需要鋸掉葫蘆把兒、加上口、安上蓋兒，要不然裝在葫蘆里的蟈蟈還不隨時(shí)可以逃走么？根據(jù)葫蘆里所養(yǎng)的冬蟲不同，葫蘆口上的附屬零件兒也不同。這是中國(guó)文化的一大特征：無論做什么都有嚴(yán)格的規(guī)矩和講究。就像京劇舞臺(tái)上流行的一句話：“愣穿破，***錯(cuò)。”養(yǎng)鳥也如是，養(yǎng)什么鳥用什么籠子一樣，不能錯(cuò)。所以無論是朝廷還是民間，養(yǎng)不同的冬蟲，也要用不同形狀的葫蘆。

王世襄在《紫禁城里叫蟈蟈》一文中指出，電視連續(xù)劇《末代皇帝》中出現(xiàn)的那個(gè)蟈蟈葫蘆是養(yǎng)油葫蘆用的，不是養(yǎng)蟈蟈用的。王世襄在其自選集《錦灰堆·冬蟲篇》中，對(duì)不同用途的葫蘆的區(qū)別有較為細(xì)致的介紹。簡(jiǎn)而言之，蟈蟈葫蘆底尖、腰粗、肚長(zhǎng)大；油葫蘆葫蘆底圓、肚短粗。二者最大的區(qū)別在于：蟈蟈葫蘆口上不加框，瓢蓋兒是用從大葫蘆上鋸下的圓片、鉆上孔充當(dāng)?shù)摹６秃J葫蘆和金鐘兒葫蘆口上有框，框內(nèi)鑲嵌鏤空雕刻的蒙芯。蟈蟈葫蘆不用蒙芯。

京城“玩主”王世襄

改革***之后，人民生活水平提高，繁殖秋蟲的技術(shù)也有提高，畜養(yǎng)冬蟲不再是少數(shù)富人的專利了。蟈蟈葫蘆貨源充足，有“本長(zhǎng)兒”的，也有范制的。葫蘆上的圖案裝飾，有軋花的，有烙花的，還有印花的。葫蘆口有紫檀的，有象牙的，有虬角的；蒙芯有椰子殼的，有黃楊木的，也有象牙的、玳瑁的，還有玉石、甚至翡翠的。材料不同，價(jià)格自然相差很大。買一只蟈蟈葫蘆，可以花個(gè)幾十元，也可以花一兩千元，甚至更高。

不過王世襄先生說，如今的商人分不清是養(yǎng)哪一種鳴蟲的葫蘆，幾乎所有的蟈蟈葫蘆都安上了象牙或紅木的框子和高起的蒙芯，“未免有些露怯”。——時(shí)代變，觀念也在變。今人畜養(yǎng)鳴蟲者，不過是為了好玩兒：蟈蟈叫聲響亮，葫蘆精美體面，足矣。至于葫蘆是不是專用的，也就沒那么多講究了。